Y si a esto se responde que los autores de libros de ese linaje los escriben como ficción, y por eso no están obligados a mirar en minuciosidades de verdad, replicaría yo que la ficción es tanto mejor cuanto más se parece a la verdad, y tanto más agrada cuanta más probabilidad y posibilidad tiene. Las ficciones deben casarse con el entendimiento del lector, y estar escritas de tal modo que, conciliando las imposibilidades, allanando las dificultades, manteniendo el ánimo en tensión, sorprendan, interesen, diviertan y entretengan, de modo que el asombro y el deleite vayan al mismo paso; todo lo cual no podrá alcanzar el que huye de la verosimilitud y de la imitación de la naturaleza, en lo cual consiste la perfección del escribir. Hasta ahora no he visto ningún libro de caballerías que componga un cuerpo de fábula entero en todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; antes bien, los componen con tantos miembros que parece que llevan intención de formar una quimera o un monstruo antes que una figura bien proporcionada. Y fuera de todo esto, son ásperos en su estilo, increíbles en sus hazañas, licenciosos en sus amores, descomedidos en sus razones corteses, largos en sus batallas, necios en sus pláticas, absurdos en sus viajes y, en fin, ajenos a todo arte ingenioso; por lo cual merecen ser desterrados de la república cristiana como gente inútil.
The curate listened to him attentively and felt that he was a man of sound understanding, and that there was good reason in what he said; so he told him that, being of the same opinion himself, and bearing a grudge to books of chivalry, he had burned all Don Quixote’s, which were many; and gave him an account of the scrutiny he had made of them, and of those he had condemned to the flames and those he had spared, with which the canon was not a little amused, adding that though he had said so much in condemnation of these books, still he found one good thing in them, and that was the opportunity they afforded to a gifted intellect for displaying itself; for they presented a