Aún más notable es el carácter de esta amplia difusión. Don Quijote se ha naturalizado por completo entre gentes cuyas ideas sobre la caballería andante, si es que tenían alguna, eran de lo más vago, que nunca habían visto ni oído hablar de un libro de caballerías, que difícilmente podían captar el humor de la burla ni simpatizar con el propósito del autor. Otro hecho curioso es que este, el libro más cosmopolita del mundo, sea uno de los más intensamente nacionales. Manon Lescaut no es más cabalmente francesa, Tom Jones no es más inglesa, Rob Roy no es más escocesa, de lo que el Don Quijote es español, en su carácter, en sus ideas, en su sentimiento, en su color local, en todo. ¿Cuál es, entonces, el secreto de esta popularidad inigualable, que crece año tras año desde hace casi tres siglos? Una explicación, sin duda, es que de todos los libros del mundo, el Don Quijote es el más universal. Hay algo en él para cada tipo de lector, joven o viejo, sabio o simple, alto o bajo. Como el propio Cervantes dice con un toque de orgullo: «Los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran».
Pero