Y el verdadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente, el discreto, el enamorado, el entendedor de agravios, el tutor de los pupilos y huérfanos, el amparador de las viudas, el matador de las doncellas, el que tiene por sola señora a la sin par Dulcinea del Toboso, es este presente señor que está aquí, mi amo; todos los demás don Quijotes y todos los demás Sancho Panzas son sueños y burlas.
—¡Válgame Dios, y si lo creo! —dijo don Álvaro—; porque más gracias habéis dicho, amigo, en las pocas palabras que habéis hablado que el otro Sancho Panza en todas las que dél oí, que no fueron pocas.
Él era más goloso que bien hablado, y más necio que gracioso; y yo tengo para mí que los encantadores que persiguen a don Quijote el Bueno han querido perseguirme a mí con don Quijote el Malo.
Mas yo no sé qué me diga, porque os osaría jurar que le dejé encerrado en la Casa del Nuncio de Toledo, y aquí se me rebุปta otro don Quijote, aunque muy diferente del mío.
—No sé si soy bueno —dijo Don Quixote—, pero bien puedo decir que no soy «el Malo»; y en prueba de ello, déjeme decirle, señor Don Álvaro Tarfe, que jamás en mi vida he estado en Zaragoza; antes al contrario, cuando me dijeron que este Don Quixote fingido se había hallado en las justas de aquella ciudad, rehusé entrar en ella para sacar a la faz del mundo su mentira; y así me fui derecho a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los afrentados y correspondencia grata de firmes amistades, y sitio en sitio y en hermosura único. Y puesto que las aventuras que en ella me han sucedido no son por cierto de contento, sino de pesadumbre, no las siento, solo por haberla visto. En fin, señor Don Álvaro Tarfe, yo soy Don Quixote de La Mancha, aquel que la fama predice, y no el desdichado que ha querido usurpar mi nombre y toparse de mis pensamientos. Su merced me suplica por su