Al día siguiente, estando los tres a la mesa, Anselmo le pidió a Lotario que recitase algo de lo que había compuesto para su señora Clori; pues, como Camila no la conocía, podía decir con toda seguridad lo que quisiera.
—Aunque la conociera —replicó Lotario—, no le ocultaría nada, pues cuando un amante alaba la belleza de su señora y la acusa de crueldad, no mancha su buena fama; en todo caso, cuanto puedo decir es que ayer compuse un soneto sobre la ingratitud de esta Cloris, que dice así:
“At midnight, in the silence, when the eyes Of happier mortals balmy slumbers close, The weary tale of my unnumbered woes To Chloris and to Heaven is wont to rise.
And when the light of day returning dyes The portals of the east with tints of rose, With undiminished force my sorrow flows In broken accents and in burning sighs.
And when the sun ascends his star-girt throne, And on the earth pours down his midday beams, Noon but renews my wailing and my tears; And with the night again goes up my moan.
Yet ever in my agony it seems To me that neither Heaven nor Chloris hears.”
El soneto agradó a Camila, y más todavía a Anselmo, el cual lo alabó y dijo que era excessivemente cruel la señora que no respondía a tanta sinceridad. A lo que dijo Camila: —¿Luego es verdad todo lo que dicen los poetas enamorados?
—Como poetas no dicen la verdad —replicó Lotario—, pero como enamorados no son más defectuosos en la expresión de lo que son verídicos.