—Yo los traduzco, así que por supuesto —dijo el autor—, ya que esos son sus equivalentes adecuados.
—Atracaría me a jurar —dijo don Quijote— que vuestra merced no es conocido en el mundo, que siempre enemigo es de los ingenios raros y de los virtuosos trabajos. ¿Qué talentos se consumen por ahí en las oscuridad de los rincones! ¡Qué ingenios se arrinconan! ¡Qué virtudes se menosprecian! Pero, con todo esto, a mí me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices de flamencos por el revés, que, aunque se ve las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y no se parecen con la lisura y tez de la haz; y los traducir de lenguas fáciles ni arguyen ingenio ni elocución, más que el transcribir un papel de otro. Y no por esto quiero inferir que no se debe atener el ejercicio de traducir, porque se puede ocupar un hombre en cosas peores y que le aprovechen menos. Fuera de esta cuenta se deben exceptuar dos famosos traductores: el uno, el doctor Cristóbal de Figueroa, en su Pastor Fido, y el otro, don Juan de Jáuregui, en su Aminta, donde ponen en duda cuál es la traducción y cuál el original. Pero dígame vuestra merced: ¿imprime este libro a su costa, o tiene vendido el privilegio a algún librero?
«Imprimo por mi cuenta y riesgo —dijo el autor—, y cuento con ganar mil ducados al menos con esta primera edición, que ha de ser de dos mil ejemplares y se van a arrancar de las manos a seis reales cada uno».
—¡Hermosa cuenta que hacéis! —dijo don Quijote—; bien parece que no sabéis los pliegues de los impresores, ni cómo se anudan los unos con los otros. Yo os prometo que, cuando os veáis cargado con dos mil ejemplares, os sintáis tan molido, que os espantéis, y más si el libro es un poco aburguesado y no nada picante.
—¡Cómo! —dijo el autor—, ¿había de dar vuestra merced en darnos mi obra a un librero que me dé tres maravedíes por el privilegio y piense que