También se le ha reprochado a España el no haber erigido ningún monumento al hombre de quien está más orgullosa; ningún monumento, es decir, a él; pues la estatua de bronce del jardinecillo de la Plaza de las Cortes, una obra de arte aceptable sin duda, e irreprochable de haber sido erigida al poeta local en el mercado de alguna ciudad de provincia, no es digna de Cervantes ni de Madrid.
Pero ¿qué necesidad tiene Cervantes de «tan débil testimonio de su nombre», o qué podría hacer un monumento en su caso salvo dar testimonio de la autoglorificación de aquellos que lo levantaron?
Si monumentum quaeris, circumspice.
La librería más cercana mostrará el batos que habría en un monumento al autor del Quijote.
Ya habían aparecido nueve ediciones de la Primera parte de Don Quijote antes de que muriera Cervantes, treinta mil ejemplares en total, según su propia estimación, y una décima se imprimió en Barcelona el año posterior a su muerte. Tan gran número abasteció naturalmente la demanda durante algún tiempo, pero hacia 1634 parece haberse agotado; y desde entonces hasta nuestros días el flujo de ediciones no ha dejado de correr rápida y regularmente. Las traducciones muestran aún con más claridad lo solicitado que ha estado el libro desde el principio mismo. En siete años desde la conclusión de la obra había sido traducido a los cuatro principales idiomas de Europa. A excepción de la Biblia, de hecho, ningún libro ha tenido una difusión tan amplia como Don Quijote. La Imitatio Christi quizás haya sido traducida a tantos idiomas diferentes, y tal vez Robinson Crusoe y El vicario de Wakefield a casi otros tantos, pero en multiplicidad de traducciones y ediciones Don Quijote los deja a todos muy atrás.