—¡Rosy! —exclamó Fred, en un tono de profundo escepticismo fraternal.
—¡Ven, Fred! —dijo Mary con énfasis—; no tienes ningún derecho a ser tan crítico.
—¿Te refieres a algo en particular —ahora mismo?—
“No, me refiero a algo general, siempre”.
“Ay, de mí, que soy ocioso y extravagante. Bueno, no sirvo para ser un hombre pobre. No habría sido un mal tipo de haber sido rico”.
—Habría cumplido con su deber en ese estado de vida al que no ha placido a Dios llamarle —dijo Mary, riendo.
—Bueno, yo no podía cumplir con mi deber como clérigo, del mismo modo que usted no podía cumplir con el suyo como institutriz. Debería tener un poco de solidaridad en eso, Mary.
“Nunca dije que debieras ser clérigo. Hay otras clases de trabajo. Me parece muy desgraciado no decidirse por un rumbo y actuar en consecuencia”.
—Podría hacerlo, si... —Fred se detuvo y se puso de pie, apoyándose en la chimenea.
“¿Si estuviera segura de que no va a tener una fortuna?”
“Yo no dije eso. Quieres pelearte conmigo. Está muy mal de tu parte guiarte por lo que otros dicen de mí”.
—¿Cómo voy a querer pelearme con usted? Estaría peleándome con todos mis libros nuevos —dijo Mary, levantando el volumen que estaba sobre la mesa—. Por muy travieso que sea con los demás, usted es bueno conmigo.