—Si un hombre tiene capacidad para los grandes pensamientos, es probable que los alcance antes de estar achacoso —dijo Will, con irreprimible rapidez. Pero a través de ciertas sensibilidades Dorothea era tan rápida como él, y al ver cambiar el rostro de ella, añadió inmediatamente—: Pero es muy cierto que las mejores mentes a veces se han sobreesforzado al desarrollar sus ideas.
“Usted me corrige —dijo Dorothea—. Me expresé mal. Debí haber dicho que aquellos que tienen grandes pensamientos se desgastan demasiado al desarrollarlos. Solía sentir eso, incluso cuando era una niña; y siempre me pareció que el uso que me gustaría darle a mi vida sería ayudar a alguien que hiciera grandes obras, para que su carga fuera más ligera”.
Dorothea fue llevada a contar esta pequeña autobiografía sin ninguna intención de hacer una revelación. Pero nunca antes le había dicho nada a Will que arrojara una luz tan intensa sobre su matrimonio.
Él no se encogió de hombros; y a falta de esa vía de escape muscular, pensó con mayor irritación en unos hermosos labios besando calaveras sagradas y otras vanidades custodiadas por la Iglesia. Además, tuvo que cuidar de que sus palabras no delataran ese pensamiento.
“Pero usted puede fácilmente llevar la ayuda demasiado lejos —dijo—, y agotarse usted misma. ¿No está demasiado encerrada? Ya se ve más pálida. Sería mejor para el señor Casaubon tener un secretario; podría conseguir fácilmente un hombre que le hiciera la mitad del trabajo. A él lo salvaría con más eficacia, y usted solo tendría que ayudarlo en las tareas más ligeras”.
—¿Cómo puedes pensar en eso? —dijo Dorothea, en un tono de sincera amonestación—. No tendría ninguna felicidad si no le ayudara en su trabajo. ¿Qué podría hacer? No hay ningún bien que hacer en Lowick. Lo único que deseo es ayudarle más. Y él se opone a tener un secretario: por favor, no vuelvas a mencionar eso.