“Sí, y encontrará que Middlemarch carece de toda melodía. Apenas hay buenos músicos. Solo conozco a dos caballeros que canten medianamente bien”.
“Supongo que está de moda cantar canciones cómicas de un modo rítmico, dejándote que imagines la melodía... ¿muy parecido a como si fuera tocada en un tambor?”
—Ah, usted ha oído al señor Bowyer —dijo Rosamond, con una de sus raras sonrisas—. Pero estamos hablando muy mal de nuestros vecinos.
Lydgate casi olvidaba que debía continuar la conversación, al pensar en lo encantadora que era esta criatura, cuyo vestido parecía estar hecho del más tenue cielo azul, ella misma tan inmaculadamente rubia, como si los pétalos de alguna flor gigantesca acabaran de abrirse para dejarla ver; y aun así, mostrando con esa rubiez infantil tanta gracia dispuesta y segura de sí misma.
Desde que conservaba el recuerdo de Laure, Lydgate había perdido todo gusto por el silencio de ojos grandes: la vaca divina ya no le atraía, y Rosamond era su total opuesta.
Pero volvió en sí.
“Espero que me toques algo de música esta noche”.
—Haré que escuches mis intentos, si te gusta —dijo Rosamond—. Papá seguramente insistirá en que cante. Pero temblaré ante ti, que has escuchado a los mejores cantantes de París. Yo he escuchado muy poco: solo he estado una vez en Londres. Pero nuestro organista de St. Peter es un buen músico, y sigo estudiando con él.
—Cuéntame lo que viste en Londres.
“Muy poca.” (Una chica más ingenua habría dicho: “¡Oh, todo!”. Pero Rosamond era más lista). “Algunas de las atracciones corrientes, a las que