por un alma que te está regañando todo el tiempo debe dejarse para los santos de la tierra; y Mary no era una de ellos. Jamás le había devuelto una palabra áspera y lo había atendido fielmente: eso era lo máximo que podía dar. El propio viejo Featherstone no estaba en absoluto preocupado por su alma, y se había negado a ver al señor Tucker para hablar del asunto.
Esta noche no se había mostrado irascible, y durante la primera hora o dos estuvo extrañamente quieto, hasta que por fin Mary le oyó agitar su manojo de llaves contra la caja de hojalata que siempre guardaba en la cama junto a él.
Alrededor de las tres dijo, con notable claridad: «¡Señorita, ven aquí!».
Mary obedeció, y descubrió que él ya había sacado la caja de hojalata de debajo de la ropa, aunque por lo general pedía que se lo hicieran; y había seleccionado la llave. Ahora abrió la caja y, sacando de ella otra llave, la miró fijamente con unos ojos que parecían haber recuperado toda su agudeza y dijo: «¿Cuántos hay en la casa?».
—Quiere decir de sus propios parientes, señor —dijo Mary, muy acostumbrada al modo de hablar del anciano. Él asintió levemente y ella continuó.
“El señor Jonah Featherstone y el joven Cranch duermen aquí”.
—Vaya, vaya, ¿que se pegan, eh? ¿Y los demás vienen todos los días, te apuesto —Solomon y Jane, y todos los críos? ¿Vienen a mirar, a contar y a hacer cuentas?
“No todos ellos todos los días. El señor Solomon y la señora Waule vienen todos los días, y los demás vienen a menudo”.
El viejo escuchó con una mueca mientras ella hablaba, y luego dijo, relajando el rostro: