LXX

Nuestros actos aún viajan con nosotros desde lejos, y lo que hemos sido nos hace lo que somos.

El primer objetivo de Bulstrode tras la marcha de Lydgate de Stone Court fue examinar los bolsillos de Raffles, pues imaginaba que con certeza contendrían indicios en forma de facturas de hotel de los lugares en los que se había detenido, si es que no había dicho la verdad al afirmar que venía directamente de Liverpool porque estaba enfermo y no tenía dinero. En su cartera había varias facturas abullonadas, pero ninguna con fecha posterior a Navidades en ningún otro lugar, salvo una, que llevaba la fecha de esa mañana. Estaba arrugada junto con un volante sobre una feria de caballos en uno de sus bolsillos traseros, y reflejaba el coste de una estancia de tres días en una posada de Bilkley, donde se celebraba la feria, una ciudad situada al menos a cuarenta millas de Middlemarch. La factura era cuantiosa y, dado que Raffles no llevaba equipaje consigo, parecía probable que hubiera dejado su maleta como pago para ahorrarse el dinero del billete, pues su cartera estaba vacía y solo llevaba un par de seis peniques y algo de calderilla en los bolsillos.

Bulstrode extrajo una sensación de seguridad de estos indicios de que Raffles se había mantenido realmente alejado de Middlemarch desde su memorable visita en Navidad.

A distancia y entre personas que eran extrañas para Bulstrode, ¿qué satisfacción podía haber para la vena atormentadora y megalómana de Raffles en contar viejos cuentos escandalosos sobre un banquero de Middlemarch? ¿Y qué daño cabía si hablaba?

El punto principal ahora era vigilarlo mientras hubiera algún peligro de ese delirio inteligible, de ese impulso inexplicable de contar, que parecía haber operado con Caleb Garth; y Bulstrode sentía mucha ansiedad por temor a que le sobreviniera un impulso semejante al ver a Lydgate.

Se quedó a solas con él durante la noche, limitándose a ordenar a la ama de llaves que se acostara sin desvestirse, para estar lista cuando la llamara, alegando su propia indisposición para dormir y su deseo de cumplir las órdenes del médico.

Las cumplió fielmente, a pesar de que Raffles pedía brandy incesantemente y declaraba que se estaba desvaneciendo —que la tierra se desvanecía bajo sus pies—. Estaba inquieto e insomne, pero aun así acobardado y manejable.

Ante el ofrecimiento de la comida ordenada por Lydgate, que rechazó, y la negativa a darle otras cosas que exigía, pareció concentrar todo su terror en Bulstrode, implorando la moderación de su ira, de su venganza por hambre contra él, y declarando con fuertes juramentos que nunca le había dicho a ningún mortal una sola palabra en su contra.

Incluso esto sintió Bulstrode que no le habría gustado que Lydgate oyera; pero un signo más alarmante de alteración caprichosa en su delirio fue que, en la penumbra de la mañana, Raffles de repente pareció imaginar la presencia de un médico, dirigiéndose a él y declarando que Bulstrode quería matarlo de hambre por venganza por haberlo contado, cuando jamás había contado nada.

El imperioso temperamento innato y la firmeza de determinación de Bulstrode le sirvieron de mucho. Este hombre de aspecto frágil, turbado él mismo en lo más hondo de sus nervios, halló el estímulo necesario en sus arduas circunstancias, y a lo largo de aquella difícil noche y madrugada, mientras mantenía el aire de un cadáver animado que hubiera vuelto al movimiento sin calor, ostentando el dominio por su gélida inpasibilidad, su mente trabajó intensamente pensando en aquello de lo que debía defenderse y en lo que le procuraría la seguridad.

Por muchas plegarias que elevara, por muchas declaraciones que hiciera en su fuero interno acerca de la desgraciada condición espiritual de aquel hombre y del deber que le incumbía de someterse al castigo que le había sido divinamente asignado antes que desear el mal para otro —a través de todo ese esfuerzo por condensar las palabras en un estado mental sólido—, las imágenes de los acontecimientos que deseaba se abrieron paso y se propagaron con una viveza irresistible.

Y tras esas imágenes llegó su justificación. No pudo por menos que ver la muerte de Raffles, y ver en ella su propia salvación. ¿Qué significaba la eliminación de esta criatura desgraciada? Era impenitente —pero ¿acaso no eran impenitentes los criminales públicos?—, y sin embargo la ley decidía sobre su destino. Si la Providencia en este caso decretaba la muerte, no había pecado en contemplar la muerte como el desenlace deseable —si apartaba sus manos de precipitarla—, si cumplía escrupulosamente lo prescrito.

Incluso en esto podía haber un error: las prescripciones humanas eran cosas falibles; Lydgate había dicho que el tratamiento había precipitado la muerte... ¿por qué no su propio método de tratamiento? Pero, por supuesto, la intención lo era todo en la cuestión del bien y del mal.

Y Bulstrode se propuso mantener su intención separada de su deseo. Interiormente declaró que tenía la intención de obedecer las órdenes. ¿Por qué iba a enredarse en ninguna discusión sobre la validez de estas órdenes?

Era tan solo el ardid habitual del deseo —que se vale de cualquier escepticismo irrelevante, hallando mayor margen para sí mismo en toda incertidumbre sobre los efectos, en cada oscuridad que se asemeja a la ausencia de ley—.

Aun así, obedeció las órdenes.

Sus inquietudes se dirigían continuamente hacia Lydgate, y su recuerdo de lo que había ocurrido entre ellos la mañana anterior venía acompañado de sensibilidades que no se habían despertado en absoluto durante la escena misma.

Entonces le importaban muy poco las dolorosas impresiones de Lydgate con respecto al cambio sugerido en el Hospital, ni la disposición hacia su persona que pudiera suscitar lo que él consideraba su justificada negativa a una petición bastante exorbitante.

Ahora volvía sobre la escena con la percepción de que probablemente se había hecho de Lydgate su enemigo, y con el deseo latente de congraciarse con él, o más bien de crear en él un fuerte sentimiento de obligación personal.

Lamentaba no haber hecho de inmediato un sacrificio de dinero, por irrazonable que fuera. Pues en caso de sospechas desagradables, o incluso de conocimientos recabados del delirio de Raffles, Bulstrode habría sentido que contaba con una defensa en la mente de Lydgate por haberle conferido un beneficio trascendental.

Pero el arrepentimiento tal vez había llegado demasiado tarde.

Extraño y lastimoso conflicto en el alma de este infeliz, que durante años había anhelado ser mejor de lo que era, que había sometido a disciplina sus pasiones egoístas y las había vestido con austeras túnicas, de modo que había caminado con ellas como si fueran un coro devoto, hasta que ahora el terror había surgido entre ellas y ya no podían entonar sus cantos, sino que lanzaban sus gritos comunes en busca de salvación.

Era casi mediodía cuando llegó Lydgate: tenía la intención de venir antes, pero se había visto retenido, según dijo; y Balstrode advirtió su aspecto abatido.

Pero de inmediato se concentró en el examen del paciente e indagó minuciosamente sobre todo lo ocurrido. Raffles estaba peor, apenas probaba alimento, padecía un insomnio pertinaz y deliraba con inquietud; aunque seguía sin mostrarse violento. Al contrario de lo que Bulstrode esperaba con alarma, apenas prestó atención a la presencia de Lydgate y continuó hablando o murmurando incoherentemente.

“¿Qué opina de él?”, dijo Bulstrode, en privado.

“Los síntomas son peores.”

“¿Tienes menos esperanzas?”

—No; todavía creo que puede cambiar de parecer. ¿Se va a quedar usted aquí? —dijo Lydgate, dirigiendo a Bulstrode una pregunta brusca que lo incomodó, aunque en realidad no se debía a ninguna conjetura sospechosa.

—Sí, me parece que sí —dijo Bulstrode, reprimiéndose y hablando con pausa—. La señora Bulstrode está informada de los motivos que me retienen. La señora Abel y su marido no tienen la experiencia suficiente como para quedarse completamente solos, y este tipo de responsabilidad difícilmente se incluye en el servicio que me prestan. Supongo que trae usted algunas instrucciones nuevas.

La principal instrucción nueva que Lydgate tuvo que dar fue sobre la administración de dosis sumamente moderadas de opio, en caso de que el insomnio persistiera después de varias horas.

Había tomado la precaución de llevar opio en el bolsillo, y dio instrucciones minuciosas a Bulstrode en cuanto a las dosis y el punto en el que debían suspenderse.

Insistió en el riesgo de no suspenderlas y repitió su orden de que no se administrara alcohol.

—Por lo que veo del caso —concluyó—, el narcotismo es lo único a lo que le temería mucho. Puede aguantar incluso sin mucha comida. Tiene bastante fuerza.

“Usted mismo tiene mal aspecto, Mr. Lydgate; algo de lo más desacostumbrado, diría que sin precedentes según mi conocimiento de usted —dijo Bulstrode, mostrando una solicitud tan distinta de su indiferencia del día anterior, como lo era su actual imprudencia ante su propia fatiga de su habitual ansiedad por cuidarse—. Temo que esté agobiado”.

—Sí, lo soy —dijo Lydgate, con brusquedad, sosteniendo su sombrero y listo para marcharse.

—Algo nuevo, temo —dijo Bulstrode, en tono interrogativo—. Por favor, tome asiento.

“No, gracias —dijo Lydgate, con cierta altanería—. Le mencioné ayer cuál era el estado de mis asuntos. No hay nada que añadir, salvo que desde entonces se ha llevado a cabo en efecto el embargo en mi casa. Se pueden resumir muchos apuros en una frase corta. Les diré buenos días”.

—Quédese, señor Lydgate, quédese —dijo Bulstrode—; he estado reconsiderando este asunto. Ayer me pilló por sorpresa y lo vi superficialmente. La señora Bulstrode está preocupada por su sobrina, y yo mismo me afligiría ante un cambio calamitoso en su posición.

Mis obligaciones son numerosas, pero, pensándolo bien, considero justo hacer un pequeño sacrificio antes que dejarle sin ayuda. Dijo usted, creo, que mil libras bastarían por completo para liberarle de sus cargas y permitirle recuperar una posición firme?

“Sí —dijo Lydgate, con un gran salto de alegría en su interior que superaba a cualquier otro sentimiento—; eso pagaría todas mis deudas y me dejaría un poco para empezar. Podría empezar a economizar en nuestra forma de vida. Y poco a poco mi clientela podría mejorar”.

—Si espera un momento, señor Lydgate, extenderé un cheque por esa cantidad. Soy consciente de que la ayuda, para ser eficaz en estos casos, debe ser completa.

Mientras Bulstrode escribía, Lydgate se volvió hacia la ventana pensando en su hogar, pensando en su vida con su buen comienzo a salvo de la frustración, con sus buenos propósitos aún intactos.

—Puede firmarme un pagaré por esto, Mr. Lydgate —dijo el banquero, avanzando hacia él con el cheque—. Y más adelante, espero, estará en condiciones de reembolsarme gradualmente. Entre tanto, me complace pensar que se verá libre de mayores apuros.

—Le estoy profundamente agradecido —dijo Lydgate—. Me ha devuelto la perspectiva de trabajar con cierta felicidad y alguna posibilidad de hacer el bien.

Le parecía un movimiento muy natural por parte de Bulstrode que hubiera reconsiderado su negativa: se correspondía con el lado más generoso de su carácter. Pero mientras espoleaba a su caballo hacia el galope, para llegar cuanto antes a casa, contarle la buena noticia a Rosamond y conseguir efectivo en el banco para entregárselo al agente de Dover, cruzó por su mente, con una impresión desagradable, como el vuelo de alas oscuras de mal augurio ante su vista, el pensamiento de aquel contraste en sí mismo que unos pocos meses habían traído —el de que él debiera alegrarse tanto de contraer una fuerte obligación personal—, ¡el de que debiera alegrarse tanto de conseguir dinero para sí mismo de Bulstrode!

El banquero sintió que había hecho algo para anular una causa de inquietud, y, sin embargo, apenas se sentía más tranquilo. No medía la cantidad de motivación enfermiza que le había hecho desear la buena voluntad de Lydgate, pero la cantidad no estaba menos activa allí, como un agente irritante en su sangre. Un hombre hace un voto, y sin embargo no desecha los medios para quebrantar su voto. ¿Acaso pretende claramente quebrantarlo? En absoluto; pero los deseos que tienden a quebrantarlo actúan en él vagamente, se abren paso en su imaginación y relajan sus músculos en los mismos momentos en que se repite a sí mismo las razones de su voto. Raffles recuperándose con rapidez, volviendo al libre uso de sus odiosas facultades; ¿cómo podía desear eso Bulstrode? Raffles muerto era la imagen que traía la liberación, e indirectamente rogaba por esa vía de liberación, suplicando que, de ser posible, el resto de sus días en la tierra quedaran libres de la amenaza de una ignominia que lo destruiría por completo como instrumento del servicio de Dios. La opinión de Lydgate no estaba del lado de la promesa de que esta oración fuera a cumplirse; y a medida que avanzaba el día, Bulstrode se sintió irritado por la persistente vida de este hombre, a quien con tanto gusto habría visto hundirse en el silencio de la muerte: una voluntad imperiosa despertaba impulsos homicidas hacia esa vida bruta, sobre la cual la voluntad, por sí sola, no tenía poder. Se dijo en su interior que estaba demasiado agotado; esa noche no se quedaría velando al paciente, sino que lo dejaría al cuidado de la señora Abel, quien, de ser necesario, podía llamar a su marido.

A las seis, habiendo tenido Raffles solo ratos de sueño entrecortados y agitados, de los que despertaba con una inquietud renovada y gritos constantes de que se estaba hundiendo, Bulstrode comenzó a administrarle el opio según las indicaciones de Lydgate.

Al cabo de media hora más o menos, llamó a la señora Abel y le dijo que se sentía incapaz de seguir vigilando. Debía encomendar ahora el paciente a su cuidado, y procedió a repetirle las instrucciones de Lydgate en cuanto a la cantidad de cada dosis.

La señora Abel no sabía nada hasta entonces de las recetas de Lydgate; se había limitado a preparar y traer todo lo que Bulstrode le ordenaba, y a hacer lo que él le señalaba. Empezó a preguntar entonces qué más debía hacer además de administrar el opio.

“Nada por el momento, excepto el ofrecimiento de la sopa o la gaseosa: puedes venir a mí en busca de más instrucciones. A menos que haya algún cambio importante, no volveré a entrar en la habitación esta noche. Le pedirás ayuda a tu marido si es necesario. Debo acostarme temprano”.

—Pues bien que lo necesita usted, señor, estoy segura —dijo la señora Abel—, y tomar algo más fortificante que lo que ha tomado.

Bulstrode se marchó entonces sin ansiedad por lo que Raffles pudiera decir en sus delirios, los cuales habían adoptado una incoherencia de murmullos poco propicia para crear ninguna creencia peligrosa. En cualquier caso, tenía que correr ese riesgo.

Primero bajó al salón revestido de madera y empezó a considerar si no debería ensillar su caballo e irse a casa a la luz de la luna, renunciando a preocuparse por las consecuencias terrenales. Luego, deseó haberle rogado a Lydgate que volviera esa misma noche. Tal vez podría emitir una opinión diferente y pensar que Raffles estaba entrando en un estado menos esperanzador.

¿Debería mandar a buscar a Lydgate? Si Raffles realmente estaba empeorando y muriendo lentamente, Bulstrode sintió que podía irse a la cama y dormir con gratitud hacia la Providencia. ¿Pero estaba peor? Lydgate podría venir y simplemente decir que seguía su curso esperado, y pronosticar que poco después caería en un buen sueño y se pondría bien. ¿De qué servía mandarlo a llamar?

Bulstrode se rehuía a ese resultado. Ninguna idea u opinión podía impedirle ver que la única probabilidad era que Raffles, una vez recuperado, fuera exactamente el mismo hombre de antes, con sus fuerzas como atormentador renovadas, obligándolo a arrastrar a su esposa para pasar los años alejada de sus amigos y de su tierra natal, llevando en su corazón una sospecha que la distanciaba de él.

Había estado sentado hora y media en este conflicto solo a la luz del fuego, cuando un pensamiento repentino le hizo levantarse y encender la vela de la alcoba, que había bajado con él. El pensamiento era que no le había dicho a la señora Abel cuándo debían cesar las dosis de opio.

Tomó el candelabro, pero se quedó inmóvil durante un largo rato. Bien podría ella haberle dado ya más de lo que Lydgate había recetado. Pero era disculpable en él que olvidara parte de una orden, en su actual estado de fatiga.

Subió las escaleras, con la vela en la mano, sin saber si debía entrar directamente en su propia habitación y acostarse, o dirigirse a la habitación del paciente y rectificar su omisión.

Se detuvo en el pasillo, con el rostro vuelto hacia la habitación de Raffles, y pudo oírle gemir y murmurar. No estaba dormido, pues. ¿Quién podía saber si no sería mejor desobedecer la receta de Lydgate que seguirla, ya que seguía sin haber sueño?

Entró en su propia habitación. Antes de terminar de desnudarse, la señora Abel llamó a la puerta; él la abrió una pulgada, de modo que pudiera oírla hablar en voz baja.

—Si le place, señor, ¿no debería darle un poco de brandy o alguna otra cosa a la pobre criatura? Siente que se desvanece, y no hay nada más que pueda tragar —y aun con eso tiene muy pocas fuerzas, si lo hiciera—, solo el opio. Y cada vez dice más que se está hundiendo a través de la tierra.

Para su sorpresa, el señor Bulstrode no respondió. Una lucha se libraba en su interior.

—Creo que debe de morirse por falta de apoyo, si sigue de esa manera. Cuando cuidé a mi pobre amo, el señor Robisson, tuve que darle vino de Oporto y brandy constantemente, y un buen vaso de una sola vez —añadió la señora Abel, con un toque de reproche en el tono.

Pero de nuevo el señor Bulstrode no contestó enseguida, y ella continuó: —No es momento de escatimar cuando la gente está a las puertas de la muerte, ni usted lo desearía, señor, estoy segura. Si no, yo misma le daría nuestra botella de ron que tenemos guardada. Pero habiendo estado usted velándole como ha estado, y haciendo todo cuanto ha estado en sus manos...

Aquí se pasó una llave por la rendija de la puerta, y el señor Bulstrode dijo con voz ronca: «Esa es la llave del botellero. Encontrará allí mucho coñac».

Temprano por la mañana —alrededor de las seis—, el señor Bulstrode se levantó y pasó un rato en oración. ¿Supone alguien que la oración privada es necesariamente sincera, que va necesariamente a la raíz de los actos? La oración privada es un discurso inaudible, y el discurso es representativo: ¿quién puede representarse a sí mismo tal como es, ni siquiera en sus propias reflexiones? Bulstrode todavía no había desentrañado en su pensamiento los confusos estímulos de las últimas veinticuatro horas.

Él escuchó en el pasillo, y pudo oír una respiración ruda y estertórea.

Luego salió al jardín y contempló la escarcha temprana sobre el césped y las hojas frescas de primavera.

Cuando volvió a entrar en la casa, se sintió sobresaltado al ver a la señora Abel.

—¿Cómo está su paciente?, ¿dormido, creo? —dijo, con un tono que intentaba ser alegre.

“Se ha ido muy hondo, señor —dijo la señora Abel—. Se fue desvaneciendo poco a poco entre las tres y las cuatro. ¿Le importaría ir a verlo? No creí que hiciera mal en dejarlo. Mi hombre se ha ido al campo, y la niña está cuidando los pucheros”.

Bulstrode subió. De un solo vistazo comprendió que Raffles no se hallaba en ese sueño que trae la recuperación, sino en el sueño que se hunde cada vez más profundamente en el abismo de la muerte.

Miró alrededor de la habitación y vio una botella con un poco de brandy y el frasquito de opio casi vacío. Escondió el frasquito y se llevó la botella de brandy a la planta baja, volviéndola a encerrar en la panera.

Mientras desayunaba, meditó si debía cabalgar hacia Middlemarch de inmediato o esperar la llegada de Lydgate. Decidió esperar y le dijo a la señora Abel que podía seguir con sus quehaceres; él podía hacer guardia en el dormitorio.

Mientras estaba allí sentado y contemplaba cómo el enemigo de su tranquilidad se adentraba irrevocablemente en el silencio, se sintió más en paz que en muchos meses.

Su conciencia se vio calmada por el ala protectora del secreto, que en ese preciso instante le pareció un ángel enviado en su auxilio.

Sacó su cartera para revisar varias notas relativas a los arreglos que había proyectado y llevado a cabo en parte ante la perspectiva de abandonar Middlemarch, y sopesó hasta qué punto los mantendría o los revocaría, ahora que su ausencia sería breve.

Algunas economías que consideraba convenientes aún podían encontrar ocasión propicia en su retirada temporal de la administración, y todavía esperaba que la señora Casaubon asumiera una gran parte de los gastos del Hospital.

Así transcurrieron los momentos, hasta que un cambio en la respiración estertósea fue lo suficientemente notable como para atraer toda su atención hacia la lecho, obligándole a pensar en la vida que se extinguía, una vida que antaño le había estado supeditada y que en su día se había alegrado de encontrar lo bastante vil como para obrar a su antojo con ella.

Fue aquella alegría de entonces la que ahora le impulsaba a alegrarse de que la vida hubiera llegado a su fin.

¿Y quién podría decir que la muerte de Raffles había sido acelerada? ¿Quién sabía qué lo habría salvado?

Lydgate llegó a las diez y media, a tiempo para presenciar el último suspiro. Cuando entró en la habitación, Bulstrode advirtió en su rostro una expresión repentina que no era tanto de sorpresa como de reconocimiento de que no había juzgado correctamente. Permaneció junto a la cama en silencio durante un buen rato, con los ojos fijos en el moribundo, pero con esa actividad de expresión contenida que mostraba que estaba librando un debate interno.

—¿Cuándo comenzó este cambio? —dijo él, mirando a Bulstrode.

—Yo no lo cuidé anoche —dijo Bulstrode—. Estaba agotado y lo dejé al cuidado de la señora Abel. Dijo que se había quedado dormido entre las tres y las cuatro. Cuando entré antes de las ocho, estaba casi en este estado.

Lydgate did not ask another question, but watched in silence until he said, “It’s all over.”

Esta mañana Lydgate se encontraba en un estado de renovada esperanza y libertad. Se había puesto a trabajar con todo su entusiasmo de antaño y se sentía lo suficientemente fuerte como para soportar todas las carencias de su vida conyugal. Y era consciente de que Bulstrode había sido un benefactor para él.

Pero este caso lo tenía inquieto. No había esperado que terminara como lo había hecho. Sin embargo, apenas sabía cómo plantearle una pregunta a Bulstrode sobre el asunto sin parecer insultarlo; y si interrogate a la ama de llaves⁠—bueno, el hombre estaba muerto. No parecía tener sentido dar a entender que la ignorancia o imprudencia de alguien lo había matado. Y, al fin y al cabo, él mismo podía estar equivocado.

Él y Bulstrode regresaron juntos a Middlemarch, hablando de muchas cosas⁠—principalmente del cólera y de las posibilidades del proyecto de ley de reforma en la Cámara de los Lores, y de la firme determinación de los sindicatos políticos. No se dijo nada acerca de Raffles, salvo que Bulstrode mencionó la necesidad de cavar una tumba para él en el cementerio de la iglesia de Lowick, y observó que, hasta donde él sabía, el pobre hombre no tenía parientes, excepto Rigg, de quien había afirmado que le era hostil.

Al volver a casa, Lydgate recibió la visita del señor Farebrother. El vicario no había estado en el pueblo el día anterior, pero la noticia de que había un embargo en la casa de Lydgate había llegado a Lowick hacia el anochecer, llevada por el señor Spicer, zapatero y secretario parroquial, quien la había recibido de su hermano, el respetable cerrajero de Lowick Gate.

Desde aquella noche en que Lydgate había bajado de la sala de billar con Fred Vincy, los pensamientos del señor Farebrother acerca de él habían sido bastante sombríos. Jugar en el Green Dragon una vez o más a menudo habría sido una minucia en otro hombre; pero en Lydgate era uno de varios indicios de que se estaba volviendo diferente a su antiguo yo. Estaba empezando a hacer cosas por las que antes había sentido incluso un desprecio excesivo.

Fuera cual fuese la relación que ciertas insatisfacciones en el matrimonio —de las que algunos ecos tontos de los chismes le habían dado indicios— tuvieran con este cambio, el señor Farebrother estaba seguro de que se debía principalmente a las deudas de las que cada vez se informaba con más claridad, y empezó a temer que cualquier noción de que Lydgate tuviera recursos o amigos en la reserva debía de ser completamente ilusoria. El rechazo con el que se había topado en su primer intento de ganarse la confianza de Lydgate lo desinclinaba a un segundo; pero esta noticia de que el embargo estaba ya en la casa, determinó que el vicario venciera su reticencia.

Lydgate acababa de despedir a un paciente pobre por el que sentía gran interés, y se adelantó para tender la mano, con una franqueza abierta que sorprendió al señor Farebrother. ¿Sería aquello también un orgulloso rechazo de la simpatía y la ayuda? No importaba; la simpatía y la ayuda debían ofrecerse.

—¿Cómo estás, Lydgate? Vine a verte porque me enteré de algo que me tenía preocupado por ti —dijo el vicario, con el tono de un buen hermano, solo que sin ningún reproche en él.

Para entonces ya estaban ambos sentados, y Lydgate respondió de inmediato⁠—

—Creo que sé a lo que te refieres. ¿Habías oído que había habido una ejecución en la casa?

—Sí; ¿es verdad?

—Era verdad —dijo Lydgate, con aire de desahogo, como si ya no le importara hablar del asunto—. Pero el peligro ha pasado; la deuda está pagada. Ya he salido de apuros: estaré libre de deudas y podré, espero, empezar de nuevo con un mejor plan.

—Le agradezco muchísimo oír eso —dijo el vicario, recostándose en su sillón y hablando con esa rapidez de tono bajo que a menudo sigue a la desaparición de un peso—. Eso me gusta más que todas las noticias del Times. Confieso que vine a verle con el corazón apesadumbrado.

«Gracias por venir», dijo Lydgate cordialmente. «Puedo disfrutar de esta amabilidad tanto más cuanto que soy más feliz. Ciertamente, me he visto bastante abatido. Me temo que los hematomas aún me resultarán dolorosos más adelante —añadió, sonriendo con cierta tristeza—, pero ahora mismo solo puedo sentir que el tornillo de tormento se ha aflojado».

Mr. Farebrother guardó silencio un momento, y luego dijo con seriedad:

“Querido amigo, déjame hacerte una pregunta. Discúlpame si me tomo una libertad”.

“No creo que me pida nada que deba ofenderme”.

“Entonces⁠—esto es necesario para quedarme con el corazón del todo tranquilo⁠—no has⁠—¿verdad?— contraído, para pagar tus deudas, otra deuda que pueda atormentarte peor más adelante?”

“No —dijo Lydgate, enrojeciendo ligeramente—. No hay ninguna razón por la cual no deba decírselo —ya que así son las cosas—, y es que la persona a quien se lo debo es Bulstrode. Me ha hecho un adelanto muy generoso —mil libras— y puede permitirse esperar el reembolso”.

“Bueno, eso es generoso”, dijo el señor Farebrother, obligándose a aprobar al hombre que le desagradaba. Su delicada sensibilidad se negaba a detenerse, ni siquiera en el pensamiento, en el hecho de que siempre le había aconsejado a Lydgate que evitara cualquier enredo personal con Bulstrode.

Añadió de inmediato: “Y Bulstrode debe de sentir naturalmente un interés por su bienestar, después de que usted ha trabajado con él de un modo que probablemente ha reducido sus ingresos en lugar de aumentarlos. Me alegra pensar que ha actuado en consecuencia”.

Lydgate se sintió incómodo ante estas benévolas suposiciones. Hicieron más nítida en su interior la incómoda conciencia que había mostrado sus primeros y vagos titubeos apenas unas horas antes, de que los motivos de Bulstrode para su repentina benevolencia, sucedida de cerca por la más gélida indiferencia, tal vez fueran meramente egoístas.

Dejó pasar las benévolas suposiciones. No podía contar la historia del préstamo, pero esta estaba más vívidamente presente que nunca en su mente, al igual que el hecho que el vicario ignoraba con delicadeza: que esa relación de endeudamiento personal con Bulstrode era lo que una vez había estado más resuelto a evitar.

En lugar de responder, comenzó a hablar de sus economías proyectadas, y de haber llegado a contemplar su vida desde un punto de vista diferente.

—Estableceré una consulta —dijo—.

—De verdad creo que hice un esfuerzo equivocado en ese sentido. Y si a Rosamond no le importa, tomaré un aprendiz. No me agradan estas cosas, pero si uno las lleva a cabo con fidelidad, en realidad no degradan. He tenido una fuerte humillación para empezar: eso hará que los pequeños roces parezcan fáciles.

¡Pobre Lydgate! El «si a Rosamond no le importa», que se le había escapado involuntariamente como parte de su pensamiento, era una señal elocuente del yugo que soportaba.

Pero el señor Farebrother, cuyas esperanzas coincidían plenamente con las de Lydgate, y que no sabía nada de él que pudiera suscitarle ahora un funesto presentimiento, lo dejó con afectuosas felicitaciones.