Era una tarde encantadora; las hojas de los altos tilos caían silenciosamente sobre los sombríos perennifolios, mientras las luces y las sombras dormían lado a lado; no se oía más sonido que el croar de los grajos, que para el oído acostumbrado es una de esas nanas, o esa última y solemne nana, una marcha fúnebre. Lydgate, consciente de un cuerpo enérgico en su plenitud, sintió cierta compasión cuando la figura a la que pronto iba a alcanzar se volvió y, al avanzar hacia él, mostró de manera más marcada que nunca los signos de una vejez prematura: los hombros encorvados del estudioso, las extremidades demacradas y las melancólicas líneas de la boca. «Pobre hombre —pensó—, algunos hombres de su edad son como leones; de su edad no se puede decir nada, salvo que están en plena madurez».
—Sr. Lydgate —dijo el Sr. Casaubon, con su invariable aire de cortesía—, le agradezco enormemente su puntualidad. Si le parece bien, continuaremos nuestra conversación mientras paseamos de un lado a otro.
—Espero que su deseo de verme no se deba al regreso de síntomas desagradables —dijo Lydgate, llenando una pausa.
“No inmediatamente, no. Para explicar ese deseo debo mencionar —lo que por lo demás sería innecesario aludir— que mi vida, insignificante en todos los aspectos colaterales, adquiere una posible importancia a partir de la incompletitud de unas labores que se han prolongado a lo largo de todos mis mejores años. En suma, hace mucho que tengo entre manos una obra que me gustaría dejar tras de mí en un estado tal, al menos, que pudiera ser entregada a la imprenta por... otros. Si tuviera la certeza de que esto es lo máximo que puedo esperar razonablemente, tal certeza constituiría una útil delimitación de mis intentos y una guía tanto en la determinación positiva como negativa de mi rumbo”.