niños fueron enviados a una granja la mañana después de que la enfermedad de Fred se hubiera manifestado, Rosamond se negó a dejar a papá y a mamá.
Pobre mamá, en verdad, era un ser capaz de conmover a cualquier criatura nacida de mujer; y el señor Vincy, que adoraba a su esposa, estaba más alarmado por ella que por Fred. De no ser por su insistencia, ella no habría descansado: su alegría estaba por completo empañada; ajena a su atuendo, que siempre había sido tan fresco y alegre, era como un ave enferma de mirada lánguida y plumaje erizado, con los sentidos embotados ante las vistas y los sonidos que antes solían interesarle más.
El delirio de Fred, en el que parecía alejarse de su alcance, le desgarraba el corazón. Tras su primer arrebato contra el señor Wrench, andaba muy callada: su único y bajo ruego era para Lydgate. Lo seguía fuera de la habitación y le ponía una mano en el brazo gimiendo: «Salve a mi muchacho».
En una ocasión suplicó: «Siempre ha sido bueno conmigo, señor Lydgate: jamás le dijo una palabra dura a su madre», como si el sufrimiento del pobre Fred fuera una acusación en su contra. Todas las fibras más hondas de la memoria materna se conmovían, y el joven cuyo tono de voz se suavizaba al hablarle era uno con el bebé al que había amado, con un amor nuevo para ella, antes de que naciera.
—Tengo grandes esperanzas, señora Vincy —solía decir Lydgate—. Baje conmigo y hablemos de la comida. De ese modo la conducía al salpicadero donde estaba Rosamond, y lograba cambiarla de aires, sorprendiéndola al hacer que tomara un poco de té o caldo que le habían preparado. Había un acuerdo constante entre él y Rosamond en estos asuntos. Casi siempre la veía antes de ir a la habitación del enfermo, y ella le consultaba