“Fred me lo dijo esta mañana”.
“¡Ah! ¿Vino a propósito?”
«Sí, me parece que sí. Estaba bastante afligido».
“Me temo que no se puede confiar en Fred, Mary”, dijo el padre, con vacilante ternura. “Tiene mejores intenciones de lo que demuestra, tal vez. Pero consideraría una lástima que la felicidad de cualquiera dependiera de él, y tu madre opinaría lo mismo”.
—Y yo también, padre —dijo Mary, sin levantar la vista, pero apoyando el dorso de la mano de su padre contra su mejilla.
“No quiero meterme en lo que no me importa, querida. Pero temía que pudiera haber algo entre tú y Fred, y quería advertirte. Verás, Mary”—aquí la voz de este se volvió más tierna; había estado moviendo el sombrero por la mesa y mirándolo, pero al fin dirigió los ojos a su hija—“una mujer, por muy buena que sea, tiene que aguantar la vida que su marido le hace. Tu madre ha tenido que aguantar bastante por mi culpa”.
Mary se llevó el dorso de la mano de su padre a los labios y le sonrió.
—Bueno, bueno, nadie es perfecto, pero —aquí el señor Garth sacudió la cabeza para suplir la insuficiencia de las palabras— en lo que estoy pensando es en lo que debe ser para una mujer cuando nunca está segura de su esposo, cuando este no tiene en su interior un solo principio que le haga temer más el obrar mal con los demás que el que le aprieten los zapatos. Eso es ni más ni menos, Mary. Los jóvenes pueden llegar a encariñarse antes de saber lo que es la vida, y pueden pensar que todo es fiesta con tal de estar juntos; pero pronto se convierte en día de trabajo,