LXII

He was a squyer of lowe degre, That loved the king’s daughter of Hungrie.

La mente de Will Ladislaw estaba ahora completamente empeñada en volver a ver a Dorothea y abandonar Middlemarch inmediatamente.

La mañana después de su agitada escena con Bulstrode, le escribió una breve carta diciéndole que varias causas lo habían retenido en el vecindario más tiempo del que esperaba, y pidiéndole permiso para volver a llamar a Lowick a la hora que ella le indicara el primer día posible, ya que estaba ansioso por partir, pero no quería hacerlo hasta que ella le hubiera concedido una entrevista.

Dejó la carta en la oficina, ordenando al mensajero que la llevara a Lowick Manor y esperara una respuesta.

Ladislaw sintió la incomodidad de pedir unas últimas palabras más. Su anterior despedida se había producido en presencia de Sir James Chettam, y se había anunciado como definitiva incluso ante el mayordomo.

Ciertamente, pone a prueba la dignidad de un hombre reaparecer cuando no se le espera: una primera despedida tiene su dosis de patetismo, pero volver para una segunda da pie a la comedia, y era incluso posible que corrieran amargas burlas sobre los motivos de Will para demorarse.

Aun así, en general era más satisfactorio para sus sentimientos recurrir al medio más directo para ver a Dorothea, que utilizar cualquier ardid que pudiera dar un aire de casualidad a un encuentro del que deseaba que ella comprendiera que era lo que él buscaba fervientemente.

Cuando se había separado de ella antes, ignoraba los hechos que daban un nuevo aspecto a la relación entre ambos y provocaban una separación más absoluta de la que entonces creía. No sabía nada de la fortuna privada de Dorothea y, como estaba poco acostumbrado a reflexionar sobre tales asuntos, dio por sentado que, según la disposición del señor Casaubon, casarse con él, Will Ladislaw, significaría que ella consentía en quedarse sin un céntimo.

Eso no era lo que él podía desear ni siquiera en lo más hondo de su corazón, ni aun si ella hubiera estado dispuesta a afrontar un contraste tan duro por su bien. Y luego estaba también el dolor reciente de aquella revelación sobre la familia de su madre que, de ser conocida, constituiría un motivo más para que los amigos de Dorothea lo menospreciaran por considerarlo muy inferior a ella.

La esperanza secreta de que al cabo de unos años pudiera regresar con la sensación de que al menos tenía un valor personal equivalente a la riqueza de ella, parecía ahora la continuación fantasiosa de un sueño. Este cambio sin duda lo justificaba para pedir a Dorothea que lo recibiera una vez más.

Pero Dorothea no estaba en casa esa mañana para recibir la nota de Will. A consecuencia de una carta de su tío en la que le anunciaba su intención de estar de regreso en una semana, había conducido primero a Freshitt para llevarle la noticia, con la intención de seguir luego hasta la Grange para transmitir unas órdenes que su tío le había confiado —pensando, según él decía, que «un poco de ocupación mental de esta clase es buena para una viuda»—.

Si Will Ladislaw hubiera podido escuchar algo de la conversación en Freshitt aquella mañana, habría visto confirmadas todas sus suposiciones sobre la disposición de cierta gente a mofarse de su permanencia en el vecindario.

Sir James, en verdad, aunque muy aliviado respecto a Dorothea, había estado atento para averiguar los movimientos de Ladislaw, y contaba con un informante instruido en el señor Standish, quien necesariamente estaba al tanto de este asunto en su confianza.

Que Ladislaw se hubiera quedado en Middlemarch casi dos meses después de haber declarado que se iba inmediatamente, era un hecho como para exacerbar las sospechas de Sir James, o al menos para justificar su aversión hacia un «muchachito» a quien se representaba a sí mismo como frívolo, voluble y muy capaz de mostrar la irresponsabilidad que de manera natural acompaña a una posición no sujeta a lazos familiares ni a una profesión estricta.

Pero acababa de oír algo de Standish que, al tiempo que justificaba estas conjeturas sobre Will, ofrecía un medio de neutralizar todo peligro con respecto a Dorothea.

Circunstancias desusadas pueden hacernos a todos un tanto desemejantes a nosotros mismos: hay situaciones en las que la persona más majestuosa se ve obligada a estornudar, y nuestras emociones son susceptibles de verse afectadas de la misma manera incongruente.

El buen sir James estaba esta mañana tan desemejante a sí mismo que sentía una impaciencia irritable por decirle algo a Dorothea sobre un tema que solía evitar como si hubiera sido un motivo de vergüenza para ambos. No podía usar a Celia como intermediaria, porque no quería que ella supiera la clase de habladurías que tenía en mente; y antes de que Dorothea llegara por casualidad, había estado intentando imaginar cómo, con su timidez y su lengua poco ágil, podría arreglárselas jamás para introducir su confidencia.

Su inesperada presencia lo sumió en la desesperanza más absoluta respecto a su propia capacidad para decir algo desagradable; pero la desesperación sugirió un recurso: envió al mozo de cuadra en un caballo sin ensillar a través del parque con una nota a lápiz para la señora Cadwallader, quien ya conocía los chismes y no consideraría que se comprometía en absoluto al repetirlos cuantas veces fuera necesario.

Dorothea quedó retenida bajo el buen pretexto de que se esperaba al señor Garth, a quien quería ver, en la mansión dentro de una hora, y todavía estaba hablando con Caleb en el caminito de grava cuando Sir James, al acecho de la mujer del rector, la vio venir y salió a su encuentro con las indicaciones necesarias.

“¡Basta! Entiendo”⁠—dijo la señora Cadwallader—. “Tú serás inocente. Yo soy tan moruna que no puedo mancillarme”.

“No quiero decir que tenga mayor importancia”, dijo Sir James, a quien no le hacía gracia que la señora Cadwallader entendiera demasiado. “Solo que es conveniente que Dorothea sepa que hay razones por las cuales no debe recibirlo de nuevo; y la verdad es que yo no puedo decírselo. A usted le resultará fácil y natural”.

Llegó con absoluta levedad. Cuando Dorothea dejó a Caleb y se dio la vuelta para recibirlos, resultó que la señora Cadwallader había cruzado el parque por pura casualidad en el mundo, solo para charlar con Celia en plan maternal sobre el bebé.

¿Y con que el señor Brooke iba a regresar? ¡Qué encanto!⁠—regresaba, era de esperar, totalmente curado de la fiebre parlamentaria y del espíritu pionero.

A propósito del Pioneer⁠—alguien había profetizado que pronto sería como un delfín moribundo y cambiaría de todos los colores por no saber cómo salir del apuro, debido a que el protegido del señor Brooke, el brillante joven Ladislaw, se había ido o estaba por irse. ¿Se había enterado Sir James de eso?

Los tres caminaban lentamente por el sendero de grava y sir James, desviándose para dar un latigazo a un arbusto, dijo que había oído algo al respecto.

—¡Todo mentira! —dijo la señora Cadwallader—. Aparentemente no se ha ido ni se va; el Pioneer conserva su color, y el señor Orlando Ladislaw está armando un escándalo triste y de color azul oscuro al gorjear continuamente con la esposa de ese señor Lydgate de ustedes, que según dicen es más bonita que un aguinaldo. Parece que nadie entra jamás en la casa sin encontrarse a este joven tendido en la alfombra o gorjeando al piano. Pero la gente de las ciudades manufactureras siempre es de mala reputación.

—Comenzó diciendo que un informe era falso, señora Cadwallader, y creo que este también lo es —dijo Dorothea, con indignada energía—; al menos, estoy segura de que es una tergiversación. No voy a consentir que se hable mal del señor Ladislaw; ya ha sufrido demasiadas injusticias.

Dorothea, cuando se encontraba profundamente conmovida, se preocupaba poco de lo que los demás pensaran de sus sentimientos; e incluso de haber podido reflexionar, habría considerado mezquino guardar silencio ante palabras injuriosas sobre Will por miedo a ser malinterpretada. Su rostro estaba enrojecido y le temblaban los labios.

Sir James, al mirarla, se arrepintió de su estratagema; pero la señora Cadwallader, a la altura de cualquier circunstancia, abrió las palmas de las manos hacia fuera y dijo⁠—: ¡Dios lo quiera, querida!⁠—quiero decir que todos los malos cuentos sobre cualquiera puedan ser falsos. Pero es una pena que el joven Lydgate se haya casado con una de estas chicas de Middlemarch. Teniendo en cuenta que es hijo de alguien, podría haber conseguido una mujer con buena sangre en las venas, y no demasiado joven, que hubiera tolerado su profesión. Ahí está Clara Harfager, por ejemplo, cuyos amigos no saben qué hacer con ella; y tiene dote. Entonces la habríamos tenido entre nosotros. ¡En fin!⁠—de nada sirve ser sensato por los demás. ¿Dónde está Celia? Por favor, entremos.

—Voy inmediatamente a Tipton —dijo Dorotea, con cierta altivez—. Adiós.

Sir James no pudo decir nada mientras la acompañaba hasta el carruaje. Estaba totalmente descontento con el resultado de un plan que le había costado cierta humillación secreta de antemano.

Dorothea condujo entre los setos cubiertos de bayas y los campos de maíz segados, sin ver ni oír nada a su alrededor. Las lágrimas acudieron y rodaron por sus mejillas, pero ella no se daba cuenta. El mundo, al parecer, se estaba volviendo feo y odioso, y no había lugar para su confianza.

«¡No es verdad, no es verdad!»

era la voz en su interior a la que prestaba atención; pero, al mismo tiempo, un recuerdo al que siempre había estado ligada una vaga inquietud se le imponía a la fuerza: el recuerdo de aquel día en que había encontrado a Will Ladislaw con la señora Lydgate, y había oído su voz acompañada por el piano.

—Él dijo que nunca haría nada que yo desaprobara; ¡ojalá hubiera podido decirle que desapruebo eso! —pensaba la pobre Dorothea para sus adentros, sintiendo una extraña alternancia entre la ira hacia Will y su apasionada defensa.

«Todos intentan empañar su reputación ante mí; pero no me importará sufrir ningún dolor si él no tiene la culpa. Siempre creí que era bueno». Estos fueron sus últimos pensamientos antes de notar que el carruaje pasaba bajo el arco de la puerta de la portería en The Grange, momento en el que se apretó apresuradamente el pañuelo contra el rostro y comenzó a pensar en sus recados.

El cochero pidió permiso para sacar a los caballos durante media hora, ya que había algún problema con una herrada; y Dorothea, con la sensación de que iba a descansar, se quitó los guantes y el sombrero mientras se apoyaba contra una estatua en el vestíbulo de entrada y hablaba con el ama de llaves.

Por fin dijo:

—Debo quedarme aquí un poco, señora Kell. Iré a la biblioteca y le escribiré algunos apuntes de la carta de mi tío, si me abre las contraventanas.

—Las contraventanas están abiertas, señora —dijo la señora Kell, siguiendo a Dorothea, que había estado caminando mientras hablaba—. El señor Ladislaw está ahí, buscando algo.

(Will había venido a buscar una carpeta con sus propios bocetos que había echado de faltar al hacer la mudanza de sus pertenencias, y no quería dejar atrás.)

El corazón de Dorothea pareció dar un vuelco como si hubiera recibido un golpe, pero su marcha no se vio perceptiblemente interrumpida: a decir verdad, la sensación de que Will estaba allí le resultó por un momento plenamente satisfactoria, como la visión de algo precioso que uno ha perdido. Al llegar a la puerta, le dijo a la señora Kell⁠—

«Entra primero y dile que estoy aquí».

Will había encontrado su carpeta y la había colocado sobre la mesa, al fondo de la habitación, para hojear los bocetos y recrearse mirando aquella memorable obra de arte que guardaba con la naturaleza una relación demasiado misteriosa para Dorothea. Todavía estaba sonriendo ante ella y ordenando los bocetos con la idea de que tal vez encontraría una carta suya esperándole en Middlemarch, cuando la señora Kell, junto a su codo, dijo:

“La señora Casaubon va a entrar, señor.”

Will se dio la vuelta rápidamente, y al momento siguiente entraba Dorothea. Cuando la señora Kell cerró la puerta tras ella, se encontraron: cada uno miraba al otro, y la conciencia quedó inundada por algo que sofocaba la palabra. No era confusión lo que los mantenía en silencio, pues ambos sentían que la despedida estaba cerca, y no hay timidez en una triste despedida.

Se dirigió mecánicamente hacia el sillón de su tío junto al bargueño, y Will, tras adelantárselo un poco, se alejó unos pasos y se quedó de pie frente a ella.

—Le ruego que se siente —dijo Dorothea, cruzando las manos sobre el regazo—; me alegra mucho que estuviera aquí. Will pensó que su rostro tenía exactamente el mismo aspecto que cuando le dio la mano por primera vez en Roma; pues su cofia de viuda, sujeta al sombrero, se había desprendido con este, y pudo ver que ella había estado llorando hacía poco. Pero la mezcla de ira en su agitación se había desvanecido al verlo; cuando estaban cara a cara, ella estaba acostumbrada a sentir siempre la confianza y la feliz libertad que brota del entendimiento mutuo, ¿y cómo iban las palabras de otras personas a impedir de golpe semejante efecto? Que suene una vez más la música capaz de adueñarse de nuestro cuerpo y de llenar el aire de alegría para nosotros⁠—¿qué importa que la hayamos oído censurar en su ausencia?

“He enviado una carta a Lowick Manor hoy pidiendo permiso para verla”, dijo Will, sentándose enfrente de ella. “Me voy inmediatamente y no podía marcharme sin hablar con usted de nuevo”.

—Pensé que nos habíamos despedidos cuando viniste a Lowick hace muchas semanas; tú creías que te ibas entonces —dijo Dorothea, con la voz un poco temblorosa.

—Sí; pero entonces ignoraba cosas que ahora sé, cosas que han alterado mis sentimientos respecto al futuro. La última vez que la vi, soñaba con que tal vez algún día regresaría. No creo que lo haga nunca... ahora.

Will hizo una pausa en ese punto.

—¿Deseaba usted que conociera los motivos? —dijo Dorothea con timidez.

—Sí —dijo Will, con impetuosidad, sacudiendo la cabeza hacia atrás y desviando la mirada de ella con irritación en el rostro—. Por supuesto que debo desearlo. He sido groseramente insultado ante sus ojos y ante los ojos de los demás. Ha habido una ruin insinuación contra mi carácter. Deseo que sepa que bajo ninguna circunstancia me habría rebajado a —bajo ninguna circunstancia le habría dado a los hombres la oportunidad de decir que buscaba dinero con el pretexto de buscar —otra cosa. No hacía falta otra salvaguarda contra mí; la salvaguarda de la riqueza era suficiente.

Will se levantó de su silla con la última palabra y fue —apenas sabía adónde—, pero se dirigió al ventanal saliente más cercano, que había estado abierto como ahora por la misma época hacía un año, cuando él y Dorothea habían estado de pie en su interior y conversado. Todo su corazón se volcaba en este momento en simpatía con la indignación de Will: ella solo quería convencerlo de que nunca le había sido injusta, y él parecía haberse apartado de ella como si ella también hubiera formado parte del mundo hostil.

“Sería muy poco amable de tu parte suponer que alguna vez te atribuí bajeza alguna”, comenzó ella.

Luego, a su manera ardiente, deseando suplicarle, se levantó de su silla y se fue frente a él, a su antiguo lugar en la ventana, diciendo: “¿Supones que alguna vez dejé de creer en ti?”.

Cuando Will la vio allí, dio un sobresaltos y retrocedió fuera de la ventana, sin devolverle la mirada.

Dorothea se sintió herida por este movimiento que seguía a la anterior ira de su tono. Estaba dispuesta a decir que aquello era tan duro para ella como para él, y que se encontraba indefensa; pero aquellos extraños detalles de su relación que ninguno de los dos podía mencionar explícitamente la mantenían siempre con el temor de decir demasiado.

En ese momento no creía en absoluto que Will hubiera querido casarse con ella bajo ninguna circunstancia, y temía usar palabras que pudieran implicar tal creencia. Solo dijo con seriedad, volviendo a su última palabra⁠—

“Estoy seguro de que jamás se necesitó medida de seguridad alguna contra usted”.

Will no contestó. En la borrascosa fluctuación de sus sentimientos, estas palabras de ella le parecieron cruelmente neutras, y se quedó pálido y desdichado tras su airado arrebato.

Fue a la mesa y abrochó su carpeta, mientras Dorothea lo miraba desde la distancia. Estaban desperdiciando estos últimos momentos juntos en un mísero silencio.

¿Qué podía decir, ya que lo que se había impuesto obstinadamente en su mente era el amor apasionado por ella que se prohibía a sí mismo pronunciar?

¿Qué podía decir ella, ya que no podía ofrecerle ayuda alguna —ya que se veía obligada a quedarse con el dinero que debería haber sido suyo?—, ya que hoy él parecía no responder como solía hacerlo a su total confianza y afecto?

Pero Will por fin apartó la vista de su portafolio y se acercó de nuevo a la ventana.

—Debo irme —dijo, con esa mirada peculiar en los ojos que a veces acompaña al amargo sentimiento, como si estuvieran cansados y quemados por mirar demasiado de cerca una luz.

—¿Qué harás en la vida? —dijo Dorothea con timidez—. ¿Siguen tus intenciones siendo exactamente las mismas que cuando nos despedimos antes?

—Sí —dijo Will, en un tono que parecía dar el tema por zanjado por carecer de interés—. Trabajaré en lo primero que se presente. Supongo que uno adquiere el hábito de prescindir de la felicidad o la esperanza.

—¡Oh, qué palabras tan tristes! —dijo Dorothea, con una peligrosa tendencia a sollozar—. Luego, intentando sonreír, añadió—: Solíamos estar de acuerdo en que nos parecemos en hablar con demasiada fuerza.

—Ahora no he hablado con demasiada dureza —dijo Will, recostándose contra el ángulo de la pared.

«Hay ciertas cosas por las que un hombre solo puede pasar una vez en la vida; y tarde o temprano ha de saber que lo mejor de ella ha quedado atrás. Esta experiencia me ha llegado siendo muy joven, eso es todo. Lo que más me importa, más de lo que jamás me podrá importar ninguna otra cosa, me está absolutamente prohibido; no me refiero meramente a que esté fuera de mi alcance, sino prohibido, aun si estuviera a mi alcance, por mi propio orgullo y honor, por todo aquello por lo que me respeto a mí mismo. Desde luego, seguiré viviendo como podría hacerlo un hombre que hubiera visto el cielo en trance».

Will se detuvo, imaginando que sería imposible que Dorothea malinterpretara aquello; de hecho, sentía que se estaba contradiciendo y faltando a su propia autocomprobación al hablarle con tanta franqueza; pero aun así⁠—no se podía llamar justamente cortejar a una mujer decirle que nunca la cortejaría. Hay que admitir que era una especie de cortejo fantasmal.

Pero la mente de Dorothea recorría rápidamente el pasado con una visión muy distinta a la de él.

El pensamiento de que ella misma pudiera ser lo que a Will más le importaba le hizo latir el corazón un instante, pero luego vino la duda: el recuerdo de lo poco que habían vivido juntos palidecía y se encogía ante el recuerdo que sugería cuán más plena podría haber sido la relación entre Will y otra persona con quien él hubiera tenido una compañía constante.

Todo lo que él había dicho podía referirse a esa otra relación, y cualquier cosa que hubiera pasado entre él y ella quedaba plenamente explicada por lo que ella siempre había considerado su simple amistad y la cruel obstrucción impuesta a esta por el perjudicial acto de su esposo.

Dorothea permaneció en silencio, con los ojos bajados ensimismada, mientras se amontonaban en su mente imágenes que le dejaban la nauseabunda certeza de que Will se refería a la señora Lydgate.

¿Pero por qué nauseabunda? Él quería que ella supiera que también aquí su conducta estaría por encima de toda sospecha.

Will no se sorprendió por su silencio. Su mente también estaba tumultuosamente ocupada mientras la observaba, y sentía de forma más bien alocada que algo debía suceder para impedir su separación —algún milagro, claramente nada de sus propias palabras deliberadas. Sin embargo, después de todo, ¿tenía ella algún amor por él?⁠— no podía fingir ante sí mismo que prefería creer que ella carecía de ese dolor. No podía negar que un anhelo secreto de la seguridad de que ella lo amaba estaba en la raíz de todas sus palabras.

Ninguno de los dos sabía cuánto tiempo permanecieron de aquel modo. Dorotea estaba levantando los ojos, y se disponía a hablar, cuando se abrió la puerta y su lacayo vino a decir—

—Los caballos están listos, señora, cuando guste usted partir.

—Ahora mismo —dijo Dorothea. Después, volviéndose hacia Will, añadió—: Tengo que escribir unos recados para el ama de llaves.

“Debo marcharme”, dijo Will, cuando la puerta volvió a cerrarse, avanzando hacia ella. “Pasado mañana dejaré Middlemarch”.

—Has obrado de todas maneras con rectitud —dijo Dorothea, en voz baja, sintiendo una opresión en el corazón que le hacía difícil hablar.

Ella tendió la mano, y Will la tomó por un instante sin hablar, pues las palabras de ella le habían parecido cruelmente frías y poco propias de ella. Sus miradas se cruzaron, pero en la de él había descontento, y en la de ella solo tristeza. Él se apartó y se llevó el portafolio bajo el brazo.

«Nunca le he hecho ninguna injusticia. Por favor, acuérdese de mí», dijo Dorothea, reprimiendo un sollozo que le subía por la garganta.

—¿Por qué dices eso? —dijo Will, con irritación—. Como si yo no estuviera en peligro de olvidarme de todo lo demás.

Él tuvo verdaderamente un movimiento de ira contra ella en ese momento, y eso lo impulsó a marcharse sin demora.

Todo fue un solo destello para Dorothea⁠—sus últimas palabras⁠—su lejana reverencia hacia ella al llegar a la puerta⁠—la sensación de que él ya no estaba allí. Ella se dejó caer en el sillón y por unos instantes permaneció como una estatua, mientras imágenes y emociones se agolpaban en su interior.

La alegría vino primero, a pesar de la amenazante fila que venía detrás⁠—alegría ante la impresión de que era verdaderamente a ella a quien Will amaba y a quien estaba renunciando, de que en verdad no había ningún otro amor menos permisible, más censurable, del que el honor lo estuviera alejando. Estaban separados de todos modos, pero⁠—Dorothea respiró hondo y sintió que le volvían las fuerzas⁠—podía pensar en él sin restricciones.

En ese momento la separación era fácil de soportar: la primera sensación de amar y ser amada excluía el dolor. Era como si alguna dura presión helada se hubiera derretido y su conciencia tuviera espacio para expandirse: su pasado había regresado a ella con una interpretación más amplia. La alegría no era menor⁠—tal vez era más completa en ese preciso instante⁠—debido a la separación irrevocable; pues no había reproche, ni asombro despectivo que imaginar en ningún ojo ni de ningún labio. Él había actuado de modo tal que desafiaba el reproche y volvía respetuoso el asombro.

Cualquiera que la hubiera observado habría advertido que albergaba en su interior un pensamiento fortificante.

Así como, cuando la fuerza creadora actúa con gozosa soltura, se atiende plenamente a cualquier pequeña demanda de atención como si fuera tan solo una rendija abierta a la luz del sol, a Dorothea le resultó fácil escribir sus notas en aquel momento.

Dirigió sus últimas palabras al ama de llaves con tono alegre, y al sentarse en el carruaje tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas bajo el sombrío sombrero de luto.

Se echó hacia atrás los pesados crespones y miró al frente, preguntándose qué camino habría tomado Will. Estaba en su naturaleza enorgullecerse de que él fuera inocente, y a través de todos sus sentimientos discurría esta veta: «Tenía razón al defenderlo».

El cochero estaba acostumbrado a llevar a sus tordos a buen paso, ya que el señor Casaubon era desabrido e impaciente en todo lo que estuviera lejos de su escritorio, y deseaba llegar al final de todos los viajes; y Dorothea avanzaba ahora rápidamente en el coche.

Pasear en coche era agradable, pues la lluvia de la noche había sentado el polvo, y el cielo azul se veía muy lejano, apartado de la región de las grandes nubes que navegaban en masas. La tierra parecía un lugar feliz bajo los vastos cielos, y Dorothea deseaba alcanzar a Will y verlo una vez más.

Después de una curva del camino, allí estaba él con la cartera bajo el brazo; pero al momento siguiente ella pasaba a su lado mientras él se quitaba el sombrero, y sintió una punzada al verse allí sentada en una especie de exaltación, dejándolo atrás.

No pudo mirar atrás hacia él. Era como si una multitud de objetos indiferentes los hubiera separado y empujado por caminos distintos, alejándolos cada vez más el uno del otro y haciendo inútil mirar atrás.

Podía tan poco hacer cualquier señal que pareciera decir: «¿Tenemos que separarnos?», como detener el carruaje para esperarlo. Es más, ¡qué cúmulo de razones acudieron a su mente en contra de cualquier movimiento de su pensamiento hacia un futuro que pudiera revertir la decisión de este día!

“Ojalá lo hubiera sabido antes, ojalá él lo supiera; así podríamos ser muy felices pensando el uno en el otro, aunque estemos separados para siempre. ¡Y si tan solo hubiera podido darle el dinero y facilitarle las cosas!”, eran los anhelos que volvían con mayor insistencia. Y, sin embargo, el mundo pesaba tanto sobre ella a pesar de su energía independiente, que junto con esta idea de Will necesitando tal ayuda y en desventaja ante el mundo, acudía siempre la visión de la improcedencia de cualquier relación más estrecha entre ambos, tal como la juzgaba todo el que estaba vinculado a ella. Sentía plenamente la imperiosidad de los motivos que impulsaban la conducta de Will. ¿Cómo iba él a soñar con que ella desafiara la barrera que su marido había interpuesto entre ellos?, ¿cómo podría ella llegar a decirse a sí misma que la desafiaría?

La certeza de Will, a medida que el carruaje se hacía más pequeño en la distancia, tenía mucho más de amargura.

Asuntos muy triviales bastaban para irritarlo en su estado de ánimo sensible, y la visión de Dorothea pasando junto a él mientras se sentía marchar penosamente como un pobre diablo que busca un puesto en un mundo que, en su disposición actual, le ofrecía poco de lo que codiciaba, hacía que su conducta pareciera un mero asunto de necesidad, y le arrebataba el apoyo de la resolución.

Después de todo, no tenía la seguridad de que ella lo amara: ¿podría algún hombre pretender que en tal caso se alegraba simplemente de que el sufrimiento fuera enteramente por su propia cuenta?

Esa noche Will la pasó con los Lydgate; a la noche siguiente ya se había marchado.