Capítulo XLII

Lydgate, seguro de que su paciente deseaba estar solo, no tardó en dejarlo; y la figura negra con las manos a la espalda y la cabeza inclinada hacia adelante continuó recorriendo el sendero donde los oscuros tejos le hacían una muda compañía en la melancolía, y las pequeñas sombras de pájaro u hoja que cruzaban las islas de luz solar se deslizaban en silencio como ante la presencia de un dolor. He aquí un hombre que ahora por primera vez se encontraba mirando a los ojos de la muerte —que atravesaba uno de esos raros momentos de la experiencia en que sentimos la verdad de un tópico, el cual es tan diferente de lo que llamamos conocerlo como la visión de las aguas sobre la tierra es diferente de la visión delirante del agua que no se puede tener para refrescar la lengua ardiente—. Cuando el tópico «Todos hemos de morir» se transforma de súbito en la aguda conciencia «He de morir, y pronto», entonces la muerte nos agarra y sus dedos son crueles; después, puede venir a envolvernos en sus brazos como lo hacía nuestra madre, y nuestro último momento de tenue discernimiento terrenal puede ser como el primero. Para el señor Casaubon ahora, era como si de pronto se encontrara en la oscura orilla del río y oyera el chapoteo del remo que se acercaba, sin discernir las formas, pero esperando la citación. En una hora así la mente no cambia su inclinación de toda la vida, sino que la lleva adelante en la imaginación hacia el otro lado de la muerte, mirando hacia atrás —tal vez con la divina calma de la beneficencia, tal vez con las mezquinas ansiedades de la autoafirmación—. Una pista de cuál era la inclinación del señor Casaubon nos la darán sus actos. Él se consideraba, con ciertas reservas académicas privadas, un cristiano creyente, en cuanto a las estimaciones del presente y las esperanzas del futuro. Pero lo que nos esforzamos por gratificar, aunque lo califiquemos de esperanza lejana, es un deseo inmediato: la finca futura