Pero Dorotea estaba extrañamente callada; no indignada de inmediato, como lo había estado en una ocasión semejante en Roma. Y la causa era profunda. Ya no luchaba contra la percepción de los hechos, sino que se adaptaba a su más clara percepción; y ahora, cuando miraba fijamente el fracaso de su esposo, y más aún la posible conciencia que él tenía de ese fracaso, le parecía estar mirando por la única vía donde el deber se convertía en ternura. La falta de reserva de Will habría podido ser recibida con mayor severidad, si él no le hubiera sido ya recomendado a su clemencia por la aversión de su marido, la cual debía parecerle dura hasta que viera una razón mejor para ella.
Ella no respondió de inmediato, sino que, tras bajar la vista meditabunda, dijo con cierta seriedad:
—El señor Casaubon debe de haber superado su antipatía hacia usted en lo que a sus actos respecta, y eso es admirable.
—Sí; ha mostrado un sentido de la justicia en los asuntos familiares. Fue una abominación que desheredaran a mi abuela por haber contraído lo que llamaban una mésalliance, a pesar de que no había nada que reprochar a su esposo, salvo que era un refugiado polaco que daba clases para ganarse el pan.
—¡Ojalá lo supiera todo sobre ella! —dijo Dorothea—. ¡Me pregunto cómo soportó el paso de la riqueza a la pobreza; me pregunto si fue feliz con su marido! ¿Sabe usted mucho acerca de ellos?
—No; solo que mi abuelo era un patriota—un tipo brillante—que hablaba muchos idiomas—musical—se ganaba el pan enseñando toda clase de cosas. Ambos murieron bastante jóvenes. Y yo nunca supe gran cosa de mi padre, más allá de lo que me contaba mi madre; pero heredó el talento musical. Recuerdo su paso lento y sus manos largas y delgadas; y permanece en mí un día en que él estaba enfermo, y yo tenía mucha hambre, y solo contaba con un pedacito de pan.