albergar semejante pensamiento. Nunca había creído que ningún hombre pudiera amarla salvo Fred, quien la había desposado con el anillo de un paraguas, cuando ella llevaba calcetines y zapatos de tiras; mucho menos que pudiera importarle algo al señor Farebrother, el hombre más inteligente de su reducido círculo. Solo tuvo tiempo de sentir que todo aquello era confuso y tal vez ilusorio; pero una cosa era clara y decidida: su respuesta.
“Ya que cree que es mi deber, señor Farebrother, le diré que tengo un sentimiento demasiado fuerte por Fred como para abandonarlo por cualquier otro. Jamás sería plenamente feliz si pensara que él es infeliz por haberme perdido. Ha echado raíces muy hondas en mí: mi agradecimiento por haberme querido siempre por encima de todo, y por preocuparse tanto si me hacía daño, desde que éramos muy pequeños. No puedo imaginar ningún sentimiento nuevo que llegue a debilitar eso. Lo que más desearía en el mundo es verlo digno del respeto de todos. Pero, por favor, dígale que no le prometo casarme con él hasta entonces: avergonzaría y entristecería a mi padre y a mi madre. Él es libre de elegir a otra”.
—Entonces he cumplido mi cometido a cabalidad —dijo el señor Farebrother, tendiéndole la mano a Mary—, y emprenderé el regreso a Middlemarch de inmediato. Con esta perspectiva por delante, de algún modo meteremos a Fred en el nicho adecuado, y espero vivir para unir vuestros dos rostros en matrimonio. ¡Dios te bendiga!
“Oh, por favor, quédese y déjeme ofrecerle un poco de té”, dijo Mary.
Sus ojos se llenaron de lágrimas, pues algo indefinible, algo semejante a la contenida represión de un dolor en los modales del Sr. Farebrother, la hizo sentirse repentinamente desgraciada, tal como se había sentido una vez al ver temblar las manos de su padre en un momento de tribulación.
“No, querida, no. Debo regresar”.