“Sospeché que sabías tanto, que sabías decir justo lo que más hería. Dijiste —me atrevo a decir que no lo recuerdas como yo— que la relación de mi boceto con la naturaleza te resultaba totalmente ajena. Al menos, diste a entender eso”. Will ahora podía reírse además de sonreír.
—Eso fue realmente ignorancia mía —dijo Dorothea, admirando el buen humor de Will—.
Debo de haberlo dicho solo porque nunca pude ver belleza alguna en los cuadros que mi tío decía que todos los entendidos consideraban muy buenos. Y he andado por Roma con exactamente la misma ignorancia. Son comparativamente pocos los cuadros que puedo disfrutar de verdad. Al principio, cuando entro en una sala cuyas paredes están cubiertas de frescos o de cuadros raros, siento una especie de reverencia..., como un niño presente en grandes ceremonias donde hay grandiosos mantos y procesiones; me siento en presencia de una vida superior a la mía. Pero cuando empiezo a examinar los cuadros uno por uno, la vida se les apaga, o bien resulta algo violento y extraño para mí. Debe de ser mi propia torpeza. Estoy viendo tantas cosas a la vez, y sin comprender la mitad de ellas. Eso siempre hace que uno se sienta estúpido. Es doloroso que a uno le digan que algo es muy bueno y no ser capaz de sentir que es bueno..., algo parecido a ser ciego mientras la gente habla del cielo.
«—Oh, hay muchísimo en el sentimiento por el arte que hay que adquirir —dijo Will. (Ahora era imposible dudar de la sinceridad de la confesión de Dorothea)—. El arte es un viejo idioma con muchísimos estilos artificiales y amanerados, y a veces el principal placer que uno saca de conocerlos es la mera sensación de saber. Disfruto inmensamente del arte de todo tipo aquí; pero supongo que si pudiera desmenuzar mi disfrute, descubriría que está hecho de muchos hilos diferentes. Hay algo en embadurnar un poco uno mismo y tener una idea del proceso».
—¿Quizás se propone ser pintor? —dijo Dorothea, con un nuevo rumbo de interés—. ¿Tiene la intención de hacer de la pintura su profesión? Al