LXXXIII

Y ahora buenos días a nuestras almas despiertas que no se vigilan la una a la otra por miedo; pues el amor domina todo amor por otras vistas y hace de una pequeña habitación, un todas partes.

En la segunda mañana tras la visita de Dorothea a Rosamond, había dormido dos noches seguidas profundamente y no solo había perdido todo rastro de fatiga, sino que sentía como si tuviera una gran reserva de fuerzas superfluas; es decir, más fuerzas de las que podía lograr concentrar en cualquier ocupación.

El día anterior, había dado largos paseos fuera de los terrenos y había hecho dos visitas a la casa rectoral; pero en su vida le había contado a nadie la razón por la cual pasaba el tiempo de esa manera infructuosa, y esa mañana estaba bastante enojada consigo misma por su inquietud infantil.

Hoy iba a transcurrir de un modo muy distinto. ¿Qué había que hacer en el pueblo? ¡Dios mío! Nada. Todo el mundo estaba bien y tenía franela; a nadie se le había muerto el cerdo, y era sábado por la mañana, cuando se dedicaban a fregar a fondo puertas y umbrales, y cuando era inútil ir a la escuela.

Pero había varios temas sobre los cuales Dorothea intentaba poner en claro sus ideas, y decidió sumergirse enérgicamente en el más grave de todos. Se sentó en la biblioteca ante su particular montoncito de libros de economía política y asuntos afines, de los cuales intentaba extraer algo de luz sobre la mejor manera de gastar el dinero para no perjudicar al prójimo o —lo que viene a ser lo mismo— para hacerle el mayor bien posible.

He aquí un asunto de peso que, con solo lograr asirlo, sin duda mantendría su mente firme. Por desgracia, su mente se desvió de él durante una hora entera; y al cabo de ese tiempo se descubrió a sí misma leyendo frases dos veces con una intensa conciencia de muchas cosas, pero de ninguna de las contenidas en el texto. Esto no tenía remedio.

¿Debería pedir el carruaje e ir a Tipton? No; por una u otra razón prefería quedarse en Lowick. Pero su mente errabunda debía ser reducida al orden: había un arte en la autodisciplina; y dio vueltas y más vueltas por la biblioteca de tonos marrones considerando mediante qué clase de ardid podría detener sus pensamientos divagantes. Tal vez una mera tarea fuera el mejor medio: algo a lo que tuviera que entregarse con tesón.

¿No estaba acaso la geografía de Asia Menor, con la que el señor Casaubon le había reprochado a menudo su flojera? Fue al mueble de los mapas y desenrolló uno: aquella mañana podría cerciorarse de una vez por todas de que Paflagonia no estaba en la costa levantina, y fijar su total ignorancia sobre los cálibes firmemente en las orillas del Ponto Euxino. Un mapa era una gran cosa para estudiar cuando uno estaba propenso a pensar en otra cosa, al estar compuesto de nombres que se convertían en un tintineo si uno los repasaba.

Dorothea se puso a trabajar con seriedad, inclinándose mucho sobre su mapa y pronunciando los nombres en un tono audible y apagado que a menudo se tornaba en tintineo. Parecía entrañablemente aniñada después de toda su profunda experiencia: asintiendo con la cabeza y señalando los nombres con los dedos, con los labios levemente fruncidos y deteniéndose de vez en cuando para llevarse las manos a ambos lados de la cara y decir: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!».

No había ninguna razón por la que esto debiera terminar más que un tiovivo; pero al fin se vio interrumpido por la apertura de la puerta y el anuncio de la señorita Noble.

La viejecita, cuyo bonete apenas llegaba al hombro de Dorothea, fue recibida calurosamente, pero mientras le apretaban la mano emitía muchos de sus sonidos parecidos a los de un castor, como si tuviera algo difícil que decir.

—Siéntese, por favor —dijo Dorothea, acercando una silla—. ¿Se me necesita para algo? Me alegrará muchísimo poder ayudar en algo.

“No me quedaré —dijo la señorita Noble, metiendo la mano en su cestillo y aferrando nerviosamente algún objeto que guardaba dentro—; he dejado a una amiga en el atrio”.

Se desvaneció en sus sonidos inarticulados y sacó inconscientemente el objeto que estaba manoseando. Era la pastillera de carey, y Dorothea sintió que el rubor le subía a las mejillas.

—El señor Ladislaw —continuó la tímida mujercita—, teme haberla ofendido y me ha rogado que le pregunte si querrá recibirlo por unos minutos.

Dorothea no contestó al instante: se le cruzaba por la mente que no podía recibirlo en esta biblioteca, donde parecía persistir la prohibición de su esposo. Miró hacia la ventana. ¿Podía salir a su encuentro en los jardines? El cielo estaba pesado y los árboles habían empezado a temblar como ante una tormenta inminente. Además, le repugnaba la idea de salir a su encuentro.

—Hágalo por él, señora Casaubon —dijo la señorita Noble, con patetismo—; de lo contrario, tendré que volver y decir que no, y eso le va a doler.

—Sí, lo veré —dijo Dorothea—. Por favor, dígale que entre.

¿Qué otra cosa quedaba por hacer? No había nada que anhelara en ese momento excepto ver a Will: la posibilidad de verlo se había interpuesto con insistencia entre ella y cualquier otro objeto; y, sin embargo, sentía una emoción palpitante como una alarma, la sensación de que estaba haciendo algo osadamente desafiante por amor a él.

Cuando la pequeña dama se marchó a trote a cumplir su misión, Dorothea se quedó en medio de la biblioteca con las manos caídas y entrelazadas ante ella, sin intentar siquiera adoptar una postura de digna inconsciencia. De lo que menos consciente era en ese momento era de su propio cuerpo: estaba pensando en lo que probablemente pasaría por la mente de Will, y en los duros sentimientos que otros habían albergaron hacia él.

¿Cómo podría algún deber obligarla a la dureza? La resistencia a la censura injusta se había mezclado con su sentimiento hacia ella desde el principio mismo, y ahora, en el repunte de su corazón tras su angustia, la resistencia era más fuerte que nunca.

«Si lo amo demasiado es porque lo han tratado muy mal:» —había una voz en su interior que le decía esto a algún público imaginario de la biblioteca, cuando la puerta se abrió y vio a Will ante ella.

Ella no se movió, و él se acercó a ella con más duda y timidez en el rostro de las que ella jamás le hubiera visto antes.

Estaba en un estado de incertidumbre que lo hacía temer que alguna mirada o palabra suya lo condenara a una nueva distancia de ella; y Dorothea temía su propia emoción.

Parecía como si un hechizo pesara sobre ella, manteniéndola inmóvil e impidiéndole abrir las manos, mientras un anhelo intenso y grave quedaba prisionero en sus ojos.

Al ver que ella no tendía la mano como de costumbre, Will se detuvo a un metro de ella y dijo con desconcierto: «Le estoy muy agradecido por recibirme».

—Quería verte —dijo Dorothea, al no encontrar otras palabras a su disposición. No se le ocurrió sentarse, y Will no hizo una interpretación alegre de esta regia manera de recibirlo; pero continuó diciendo lo que se había propuesto decir.

“Me temo que me creas necia y tal vez equivocada por haber vuelto tan pronto. He sido castigada por mi impaciencia. Sabes —todos lo saben ahora— una dolorosa historia sobre mi origen. Lo sabía antes de marcharme, y siempre tuve la intención de contártelo si —si alguna vez volvíamos a encontrarnos”.

Hubo un ligero movimiento en Dorothea, y desentrelazó las manos, pero inmediatamente volvió a cruzarlas.

“Pero el asunto ya es tema de habladurías —continuлó Will—. Quería que supieras que algo relacionado con él, algo que pasó antes de que me fuera, contribuyó a traerme de vuelta aquí. Al menos pensé que eso justificaba mi venida. Era la idea de conseguir que Bulstrode destinara un dinero a un fin público, un dinero que había pensado darme. Quizá sea más bien mérito de Bulstrode que me ofreciera en privado una indemnización por una vieja ofensa: se ofreció a darme una buena renta para enmendar el daño, pero supongo que ya conoces la desagradable historia”.

Will miró con dudas a Dorothea, pero en sus maneras iba cobrando algo del valor desafiante con el que siempre pensaba en este hecho de su destino. Añadió:

“Ya sabes que para mí tiene que ser del todo doloroso”.

—Sí—sí—lo sé—dijo Dorothea apresuradamente.

“No elegí aceptar unos ingresos procedentes de semejante fuente. Estaba seguro de que usted no tendría un buen concepto de mí si lo hubiera hecho”, dijo Will.

¿Por qué habría de importarle decirle algo así en ese momento? Ella sabía que él le había declarado su amor.

“Sentí que…” —se detuvo, sin embargo.

“Orando como debía esperar que obraras”, dijo Dorothea, con el rostro iluminado y la cabeza un poco más erguida sobre su hermoso tallo.

—No creí que fueras a permitir que ninguna circunstancia de mi nacimiento creara en ti un prejuicio en mi contra, por más seguro que estuviera de que lo haría en los demás —dijo Will, echando la cabeza hacia atrás a su manera de siempre y mirándola a los ojos con una gravedad suplicante.

“Si fuera una nueva dificultad, sería un nuevo motivo para aferrarme a ti”, dijo Dorothea con fervor.

“Nada me habría cambiado de no ser—” su corazón se oprimía y le costaba continuar; hizo un gran esfuerzo sobre sí misma para decir con voz baja y temblorosa: “de no ser porque creí que eras diferente... no tan bueno como había creído que eras”.

—Estás segura de creerme mejor de lo que soy en todo menos en una cosa —dijo Will, cediendo a su propio sentimiento ante la evidencia del de ella—. Me refiero a mi fidelidad hacia ti. Cuando pensé que dudabas de eso, ya no me importaba nada de lo que quedaba. Creí que todo había terminado para mí y que no había nada por lo que luchar, solo cosas que soportar.

“Ya no te dudo más —dijo Dorothea, tendiéndole la mano; un vago temor por él impulsaba su inefable afecto.”

Él tomó su mano y la llevó a sus labios con algo parecido a un sollozo. Pero seguía de pie con el sombrero y los guantes en la otra mano, y bien habría podido pasar por el retrato de un realista. Aun así, resultaba difícil soltar la mano, y Dorothea, retirándola en una confusión que la turbaba, apartó la mirada y se alejo.

—Mira cuán oscuras se han vuelto las nubes y cómo se sacuden los árboles —dijo, caminando hacia la ventana, aunque hablando y moviéndose con una vaga conciencia de lo que hacía.

Will la siguió a poca distancia y se apoyó en el alto respaldo de un sillón de cuero, sobre el cual se atrevió ahora a dejar su sombrero y sus guantes, librándose de la intolerable tiza de la formalidad a la que por primera vez se había visto condenado en presencia de Dorothea.

Hay que confesar que se sentía muy feliz en aquel momento, apoyado en el sillón. No le temía mucho a nada de lo que ella pudiera sentir ahora.

Permanecieron en silencio, sin mirarse el uno al otro, sino contemplando los perennifolios que se mecían violentamente, mostrando el envés pálido de sus hojas contra el cielo que se oscurecía.

Will nunca había disfrutado tanto ante la perspectiva de una tormenta: lo libraba de la necesidad de marcharse. Hojas y ramitas volaban por los aires, y el trueno se iba acercando.

La luz era cada vez más sombría, pero sobrevino un relámpago que los hizo dar un salto y mirarse, y luego sonreír. Dorothea comenzó a decir lo que había estado pensando.

«Fue una equivocación por tu parte decir eso, que no te habría quedado nada por lo que luchar. Si hubiéramos perdido nuestro propio bien supremo, el bien de los demás seguiría existiendo, y por eso vale la pena luchar. Algunos pueden ser felices. Me pareció ver eso con más claridad que nunca, cuando más desgraciada era. Apenas alcanzo a comprender cómo habría podido soportar la pena, si ese sentimiento no hubiera acudido a mí para darme fuerzas».

—Nunca has sentido la clase de miseria que sentí yo —dijo Will—; la miseria de saber que debías despreciarme.

“Pero me he sentido peor; peor era pensar mal—” había comenzado Dorothea con impetuosidad, pero se detuvo.

Will enrojeció. Tuvo la sensación de que cuanto ella decía se enunciaba bajo la visión de una fatalidad que los mantenía separados. Guardó silencio un momento y luego dijo con pasión⁠—

“Podemos al menos tener el consuelo de hablar sin disfraces el uno con el otro. Puesto que debo marcharme —puesto que hemos de estar siempre separados— puedes pensar en mí como en alguien al borde del sepulcro”.

Mientras hablaba hubo un vivo relámpago que iluminó a cada uno para el otro⁠—y la luz pareció ser el terror de un amor sin esperanza. Dorothea se apartó instantáneamente de la ventana; Will la siguió, asiéndola de la mano con un movimiento espasmódico; y así se quedaron, con las manos entrelazadas, como dos niños, mirando hacia la tormenta, mientras el trueno daba un estallido y un rodar tremendo sobre ellos, y la lluvia comenzaba a precipitarse. Entonces volvieron sus rostros el uno hacia el otro, con el recuerdo de sus últimas palabras dentro de ellos, y no se soltaron las manos.

—No hay esperanza para mí —dijo Will—. Aunque me amaras tanto como yo te amo a ti, aunque yo lo fuera todo para ti, lo más probable es que siempre sea muy pobre; haciendo un cálculo sobrio, uno no puede contar más que con un destino mediocre. Es imposible que lleguemos a pertenecernos jamás. Tal vez sea una bajeza por mi parte haberte pedido una palabra. Tenía la intención de marcharme en silencio, pero no he sido capaz de hacer lo que pretendía.

—No pidas perdón —dijo Dorotea con su voz clara y tierna—. Preferiría compartir todas las penas de nuestra separación.

Sus labios temblaron, y los de él también. Nunca se supo qué labios fueron los primeros en moverse hacia los otros labios; pero se besaron temblorosamente, y luego se apartaron.

La lluvia azotaba los cristales como si un espíritu furioso habitara en su interior, y tras ella se sentía el gran embate del viento; era uno de esos momentos en los que tanto los ocupados como los ociosos se detienen con cierta sobrecogedora reverencia.

Dorothea se sentó en el asiento más cercano, un otomano largo y bajo en el centro de la habitación, y con las manos cruzadas una sobre otra en el regazo, miró hacia el sombrío mundo exterior.

Will se quedó inmóvil un instante mirándola, luego se sentó junto a ella y puso su mano sobre la de ella, que se volvió hacia arriba para ser estrechada.

Se sentaron de ese modo sin mirarse, hasta que la lluvia amainó y comenzó a caer en silencio.

Cada uno había estado lleno de pensamientos que ninguno de los dos podía empezar a expresar.

Pero cuando la lluvia se calmó, Dorothea se volvió para mirar a Will. Con una exclamación apasionada, como si algún tornillo de tortura lo estuviera amenazando, él se levantó de un salto y dijo: «¡Es imposible!».

Él fue y se apoyó de nuevo en el respaldo de la silla, y pareció estar luchando contra su propia ira, mientras ella lo miraba con tristeza.

—Es tan fatal como un asesinato o cualquier otro horror que divide a las personas —volvió a estallar—; es más intolerable aún tener la vida mutilada por accidentes mezquinos.

—No⁠—no diga eso⁠—su vida no tiene por qué quedar mutilada —dijo Dorothea con gentileza.

—Sí, tiene que serlo —dijo Will, con enojo—. Es cruel de tu parte hablar de ese modo, como si hubiera algún consuelo. Quizá tú alcances a ver más allá de la miseria que implica, pero yo no. Es desconsiderado, es despreciar mi amor por ti como si fuera una nusiería, hablar de ese modo ante la cruda realidad. Nunca podremos casarnos.

—Algún día... tal vez —dijo Dorothea con voz temblorosa.

—¿Cuándo? —dijo Will con amargura—. ¿De qué sirve contar con algún éxito mío? Es una mera cuestión de azar que llegue a hacer algo más que mantenerme decentemente, a menos que elija venderme como una simple pluma y un portavoz. Lo veo con bastante claridad. No podría ofrecerme a ninguna mujer, ni siquiera si ella no tuviera lujos a los que renunciar.

Hubo silencio. El corazón de Dorothea rebosaba de algo que quería decir, y sin embargo las palabras eran demasiado difíciles. Estaba totalmente dominada por ellas: en ese momento el debate callaba en su interior. Y era muy difícil no poder decir lo que quería decir.

Will miraba por la ventana con enfado. Si la hubiera mirado y no se hubiera apartado de su lado, pensó ella, todo habría sido más fácil.

Por fin se volvió, apoyándose aún en la silla y extendiendo la mano maquinalmente hacia su sombrero, y dijo con una especie de exasperación: «Adiós».

—Oh, no puedo soportarlo; mi corazón va a romperse —dijo Dorothea, levantándose de su asiento, mientras el torrente de su joven pasión derribaba todos los obstáculos que la habían mantenido en silencio, y las grandes lágrimas brotaban y caían en un instante—: No me importa la pobreza; detesto mi riqueza.

En un instante Will estuvo cerca de ella y la rodeó con los brazos, pero ella echó la cabeza hacia atrás y apartó con suavidad el rostro de él para poder seguir hablando, con los grandes ojos llenos de lágrimas mirándole con gran sencillez, mientras decía con un tono sollozante e infantil: «Podríamos vivir muy bien con mi propia fortuna —es demasiado—, setecientos al año—, necesito tan poco—, nada de ropa nueva—, y aprenderé cuánto cuesta todo».