LXXXI

Tú, Tierra, fuiste fiel también esta noche, y respiras de nuevo en mi regazo, y con placer me empiezas a cercar; tú agitas y conmueves la valiente resolución de tender sin cesar hacia el más alto ser.

Cuando Dorothea volvió a estar a la puerta de Lydgate hablando con Martha, él estaba en la habitación de al lado con la puerta entreabierta, preparándose para salir. Oyó su voz e inmediatamente acudió a ella.

—¿Cree que la señora Lydgate podrá recibirme esta mañana? —dijo, tras haber reflexionado que sería mejor omitir toda alusión a su visita anterior.

—No tengo ninguna duda de que lo hará —dijo Lydgate, reprimido su pensamiento sobre el aspecto de Dorothea, el cual había cambiado tanto como el de Rosamond—, si usted es tan amable de pasar y dejar que le diga que está aquí. No se ha sentido muy bien desde que vino ayer, pero esta mañana está mejor, y creo muy probable que le anime verla de nuevo.

Era evidente que Lydgate, como Dorothea había supuesto, no sabía nada de las circunstancias de su visita de ayer; es más, parecía imaginar que ella la había llevado a cabo tal como lo tenía previsto.

Ella había preparado una breve esquela pidiendo a Rosamond que la recibiera, la cual se la habría dado al criado si él no hubiera estado presente, pero ahora se sentía muy ansiosa ante el resultado de su anuncio.

Tras conducirla al salón, se detuvo para sacar una carta del bolsillo y ponérsela en las manos, diciendo: —La escribí anoche y pensaba llevarla a Lowick en mi paseo a caballo. Cuando uno está agradecido por algo demasiado bueno para las gracias comunes, escribir es menos insatisfactorio que hablar; al menos uno no oye lo inadecuadas que son las palabras.

El rostro de Dorothea se iluminó. —¿Soy yo quien más tiene que agradecer, ya que me ha dejado ocupar ese lugar. ¿Ha dado su consentimiento? —dijo, dudando de repente.

“Sí, el cheque sale hoy para Bulstrode”.

No dijo más, sino que subió a ver a Rosamond, que poco antes había terminado de arreglarse y estaba sentada, preguntándose lánguidamente qué haría a continuación; su habitual laboriosidad en las pequeñas cosas, aun en los días de su tristeza, la impulsaba a comenzar algún tipo de ocupación, que arrastraba lentamente o en la que se detenía por falta de interés.

Lucía indispuesta, pero había recuperado la tranquilidad de maneras que le era habitual, y Lydgate había temido perturbarla con preguntas. Él le había hablado de la carta de Dorothea que contenía el cheque, y después le había dicho: «Ladislaw ha venido, Rosy; estuvo conmigo anoche; me atrevo a decir que hoy volverá por aquí. Me pareció que tenía un aspecto bastante ajado y deprimido». Y Rosamond no había respondido nada.

Ahora, cuando él subió, le dijo con mucha suavidad: «Rosy, querida, la señora Casaubon ha venido a verte otra vez; te gustaría verla, ¿verdad?».

Que ella se sonrojara y diera un movimiento más bien sobresaltado no le sorprendió después de la agitación producida por la entrevista de ayer —una agitación benéfica, pensó, ya que parecía haberla hecho volverse hacia él de nuevo—.

Rosamond no se atrevió a decir que no. No se atrevió a mencionar con la voz los hechos de ayer. ¿Por qué había vuelto la señora Casaubon?

La respuesta era un vacío que Rosamond solo podía llenar de temor, pues las lacerantes palabras de Will Ladislaw habían convertido cada pensamiento sobre Dorothea en un nuevo tormento para ella. No obstante, en su nueva e humillante incertidumbre, no se atrevía a hacer otra cosa que obedecer.

No dijo que sí, pero se levantó y dejó que Lydgate le pusiera un chal ligero sobre los hombros, mientras este le decía: «Voy a salir inmediatamente».

Entonces cruzó por su mente algo que la impulsó a decir: «Por favor, dile a Martha que no deje entrar a nadie más en el salón».

Y Lydgate asintió, pensando que comprendía perfectamente aquel deseo. La condujo hasta la puerta del salón y luego se alejó, comentándose a sí mismo que era un marido bastante torpe por tener que depender de la influencia de otra mujer para ganarse la confianza de su esposa.

Rosamond, envolviéndose en su suave chal mientras caminaba hacia Dorothea, envolvía interiormente su alma en una fría reserva.

¿Había venido la señora Casaubon a decirle algo sobre Will? De ser así, era una intromisión que Rosamond resentía; y se preparó para responder a cada palabra con educada impassibilidad.

Will había herido su orgullo con demasiada dureza como para sentir compasión alguna hacia él y hacia Dorothea: su propia ofensa le parecía mucho mayor.

Dorothea no era solo la mujer «preferida», sino que también tenía la formidable ventaja de ser la benefactora de Lydgate; y ante la dolorosa y confusa visión de la pobre Rosamond, parecía que esta señora Casaubon —esta mujer que se imponía en todo lo concerniente a ella— debía de haber venido ahora con la conciencia de llevar ventaja, y con la animosidad impulsándola a usarla.

En efecto, no solo Rosamond, sino cualquier otra persona que conociera los hechos externos del caso, y no la simple inspiración que guiaba a Dorothea, bien podría haberse preguntado a qué había venido.

Pareciendo el encantable fantasma de sí misma, su elegante esbeltez envuelta en su suave chal blanco, con la boca y la mejilla infantiles y redondeadas que inevitablemente sugerían mansedumbre e inocencia, Rosamond se detuvo a tres yardas de distancia de su visitante y se inclinó.

Pero Dorothea, que se había quitado los guantes por un impulso al que nunca podía resistirse cuando quería sentir una sensación de libertad, dio un paso al frente y, con el rostro lleno de una franqueza triste a la par que dulce, le tendió la mano.

Rosamond no pudo evitar encontrarse con su mirada, no pudo evitar poner su pequeña mano en la de Dorothea, que la estrechó con una suave maternalidad; y de inmediato una duda sobre sus propias ideas preconcebidas comenzó a agitarse en su interior.

El ojo de Rosamond era rápido para los rostros; vio que el rostro de la señora Casaubon se veía pálido y cambiado desde ayer, pero apacible, y semejante a la firme suavidad de su mano.

Pero Dorothea había confiado un pouco demasiado en sus propias fuerzas: la claridad e intensidad de su actividad mental de esta mañana eran la continuación de una exaltación nerviosa que hacía que su cuerpo fuera tan peligrosamente sensible como un fragmento del más fino cristal de Venecia; y al mirar a Rosamond, de repente sintió que el corazón se le oprimía y fue incapaz de hablar⁠—necesitó todo su esfuerzo para contener las lágrimas.

Logró esto último, y la emoción apenas pasó por su rostro como el espíritu de un sollozo; pero aumentó la impresión en Rosamond de que el estado de ánimo de la señora Casaubon debía de ser algo muy diferente de lo que había imaginado.

De modo que se sentaron sin preámbulo alguno en las dos sillas que por casualidad estaban más cerca, y por casualidad también muy juntas; aunque la idea de Rosamond al hacer la primera reverencia era mantenerse muy alejada de la señora Casaubon.

Pero dejó de pensar en cómo saldría todo, preguntándose meramente qué pasaría. Y Dorothea empezó a hablar con total sencillez, ganando firmeza a medida que avanzaba.

“Ayer tuve un recado que no terminé; por eso estoy aquí de nuevo tan pronto. No le pareceré demasiado molesta cuando le diga que he venido a hablarle de la injusticia que se ha cometido con el Sr. Lydgate. Le alegrará —¿verdad que sí?— saber muchas cosas sobre él que quizá a él no le guste decir por sí mismo, precisamente porque equivalen a su propia defensa y a su propio honor. ¿Le gustará saber que su marido tiene amigos leales que no han dejado de creer en su noble integridad? ¿Me dejará hablar de esto sin pensar que me tomo una libertad?”

Los tonos cordiales y suplicantes que parecían fluir con generosa despreocupación por encima de todos los hechos que habían llenado la mente de Rosamond como motivos de oposición y odio entre ella y esta mujer, cayeron tan reconfortantemente como una corriente cálida sobre sus temores encogidos.

Por supuesto, la señora Casaubon tenía los hechos presentes, pero no iba a hablar de nada relacionado con ellos. Ese alivio fue demasiado grande para que Rosamond sintiera gran cosa más en ese momento. Respondió amablemente, con la nueva tranquilidad de su alma—

—Sé que has sido muy buena. Me gustará escuchar cualquier cosa que quieras decirme sobre Tertius.

—Anteayer —dijo Dorothea—, cuando le había pedido que viniera a Lowick para darme su opinión sobre los asuntos del Hospital, me contó todo sobre su conducta y sus sentimientos en este triste suceso que ha hecho que la gente ignorante arroje sospechas sobre él. La razón por la que me lo contó fue porque fui muy atrevida y se lo pedí.

Yo creía que él nunca había actuado deshonrosamente, y le rogué que me contara la historia. Me confesó que nunca antes la había contado, ni siquiera a usted, porque le desagradaba mucho tener que decir: «No me equivoqué», como si eso fuera una prueba, cuando hay personas culpables que lo dirían.

La verdad es que él no sabía nada de este hombre Raffles, ni de que hubiera ningún secreto malo sobre él; y pensó que el Sr. Bulstrode le ofrecía el dinero porque se arrepentía, por bondad, de haberse negado antes. Toda su preocupación por su paciente era tratarlo correctamente, y se sentía un poco incómodo porque el caso no terminó como él esperaba; pero entonces pensaba, y aún piensa, que tal vez no hubo maldad en ello por parte de nadie.

Y se lo he dicho al Sr. Farebrother, al Sr. Brooke y a Sir James Chettam: todos creen en su esposo. Eso la animará, ¿verdad? ¡Eso le dará valor!

El rostro de Dorothea se había animado y, al iluminarse dirigido a Rosamond muy de cerca, esta sintió algo parecido a una tímida vergüenza ante una superior, en presencia de aquel ardor desprovisto de egoísmo. Dijo, con sonrojada turbación: «Gracias: eres muy amable».

“Y sentía que se había equivocado tanto al no contarte todo esto. Pero tú lo perdonarás.

Era porque a él le importa tu felicidad mucho más que cualquier otra cosa; siente su vida unida a la tuya, y le duele más que nada que sus desgracias tengan que hacerte daño.

Pudo hablar conmigo porque soy una persona ajena. Y entonces le pregunté si podía venir a verte; porque me compadecía mucho de su pena y de la tuya.

Por eso vine ayer, y por eso he venido hoy.

Las penas son tan difíciles de soportar, ¿verdad?⁠—¿Cómo podemos vivir y pensar que alguien tiene una pena⁠—una pena desgarradora⁠—y que podríamos ayudarle, y no intentarlo nunca?”

Dorothea, completamente dominada por el sentimiento que estaba expresando, olvidó todo excepto que estaba hablando desde el fondo de su propia prueba hacia el de Rosamond. La emoción se había ido compenetrando cada vez más en su voz, hasta el punto de que los tonos habrían podido calar hasta los tuétanos, como un lamento bajo de alguna criatura sufriente en la oscuridad. Y había vuelto a colocar inconscientemente su mano sobre la pequeña mano que había apretado antes.

Rosamond, con una punzada irresistible, como si le hubieran hurgado en una llaga interna, prorrumpió en un llanto histérico, tal como había hecho el día anterior cuando se aferró a su marido.

La pobre Dorothea sentía que una gran ola de su propia pena volvía a inundarla; su pensamiento se dirigía a la posible participación que Will Ladislaw pudiera tener en la agitación mental de Rosamond. Empezaba a temer que no lograría contenerse lo suficiente hasta el final de este encuentro, y mientras su mano seguía reposando sobre el regazo de Rosamond, aunque la mano que estaba debajo se había retirado, luchaba contra sus propios sollozos ascendentes.

Trató de dominarse pensando que este podía ser un punto de inflexión en tres vidas⁠—no en la suya; no, allí lo irrevocable ya había sucedido, sino⁠—en esas tres vidas que rozaban la suya con la solemne cercanía del peligro y la angustia.

La frágil criatura que lloraba junto a ella⁠—quizá aún estuviera a tiempo de rescatarla de la miseria de unos lazos falsos e incompatibles; y este momento no se parecía a ningún otro: ella y Rosamond nunca volverían a estar juntas con la misma estremecedora conciencia del día anterior palpitando en ambas. Sentía que la relación entre ellas era lo bastante peculiar como para otorgarle una influencia singular, aunque no sospechaba que la manera en que sus propios sentimientos estaban involucrados fuera plenamente conocida por la señora Lydgate.

Era una crisis más reciente en la experiencia de Rosamond de lo que incluso Dorothea podía imaginar: sufría el primer gran golpe que había hecho añicos su mundo de ensueño, en el que se había sentido fácilmente segura de sí misma y crítica con los demás; y esta extraña e inesperada manifestación de sentimiento en una mujer a la que se había acercado con aprensión y pavor, como alguien que necesariamente debía albergarle un odio celoso, hizo que su alma vacilara aún más con la sensación de que había estado caminando por un mundo desconocido que acababa de irrumpir ante ella.

Cuando la garganta convulsa de Rosamond fue volviendo a la calma y retiró el pañuelo con el que se había estado cubriendo el rostro, sus ojos se encontraron con los de Dorothea tan desamparadamente como si hubieran sido flores azules.

¿De qué servía pensar en los modales después de este llanto?

Y Dorothea parecía casi tan aniñada, con el rastro descuidado de una lágrima silenciosa. El orgullo se había derrumbado entre ambas.

—Estábamos hablando de su esposo —dijo Dorothea, con cierta timidez—. El otro día me pareció que su aspecto había cambiado tristemente debido al sufrimiento. Hacía muchas semanas que no lo veía antes de eso. Él dijo que se había sentido muy solo en su prueba; pero creo que lo habría soportado todo mejor si hubiera podido ser completamente sincero con usted.

“Tertius se pone tan furioso e impaciente si digo algo —dijo Rosamond, imaginando que ella le había estado reprochando a él ante Dorothea—; no debería extrañarle que me oponga a hablarle de temas dolorosos”.

—Se culpaba a sí mismo por no hablar —dijo Dorotea—. Lo que él dijo de usted fue que no podía ser feliz haciendo nada que la hiciera infeliz; que su matrimonio era, por supuesto, un vínculo que debía influir en su decisión sobre cualquier cosa; y por esa razón rechazó mi propuesta de que conservara su puesto en el Hospital, porque eso lo obligaría a quedarse en Middlemarch, y él no asumiría el compromiso de hacer nada que fuera doloroso para usted. Pudo decirme eso a mí porque sabe que yo pasé por muchas pruebas en mi matrimonio, debido a la enfermedad de mi esposo, que obstaculizó sus planes y lo entristeció; y sabe que he sentido cuán difícil es andar siempre con el temor de lastimar a otro que está ligado a nosotros.

Dorothea esperó un poco; había percibido un leve placer que se deslizaba por el rostro de Rosamond. Pero no hubo respuesta, y continuó, con un temblor creciente: «El matrimonio es tan distinto a todo lo demás. Hay algo incluso terrible en la cercanía que conlleva. Aunque amáramos a otra persona más que a—a aquellos con quienes nos casamos, no serviría de nada»—la pobre Dorothea, en su palpitante ansiedad, solo pudo articular su lenguaje de forma entrecortada—: «Quiero decir, el matrimonio absorbe toda nuestra capacidad de dar o recibir cualquier dicha en esa clase de amor. Sé que puede ser muy querido—pero asesina nuestro matrimonio—y entonces el matrimonio se queda con nosotros como un asesinato—y todo lo demás desaparece. Y entonces nuestro esposo—si nos amaba y confiaba en nosotras, y nosotras no lo hemos ayudado, sino que hemos hecho una maldición de su vida—».

Su voz había bajado mucho: la embargaba el temor de excederse y de hablar como si ella misma fuera la perfección dirigiéndose al error. Estaba demasiado consumida por su propia ansiedad como para percatarse de que Rosamond también temblaba; y, dominada por la necesidad de expresar una compasión solidaria más que un reproche, colocó sus manos sobre las de Rosamond y dijo con una rapidez más agitada: —Sé, sé que ese sentimiento puede ser muy querido... se ha apoderado de nosotras sin darnos cuenta... es tan difícil, puede parecerse a la muerte desprenderse de él... y somos débiles... yo soy débil...

Las olas de su propio dolor, de entre las cuales luchaba por salvar a otro, se abatieron sobre Dorothea con fuerza arrolladora. Se detuvo con una agitación muda, sin llorar, pero sintiendo como si la estuvieran combatiendo por dentro. Su rostro había adquirido una palidez más mortal, sus labios temblaban y presionó con impotencia sus manos sobre las que yacían bajo ellas.

Rosamond, dominada por una emoción más fuerte que la suya propia, arrastrada por un nuevo impulso que confería a todas las cosas un aspecto nuevo, terrible e indefinido, no pudo encontrar palabras, pero involuntariamente acercó sus labios a la frente de Dorothea, que estaba muy cerca de ella, y durante un minuto ambas mujeres se abrazaron como si hubieran naufragado.

—Estás pensando algo que no es verdad —dijo Rosamond en un entusiasta medio susurro, mientras aún sentía los brazos de Dorothea rodeándola, impulsada por una misteriosa necesidad de liberarse de algo que la oprimía como si fuera una culpa de sangre.

Se separaron, mirándose el uno al otro.

—Cuando entraste ayer... no fue como pensaste —dijo Rosamond con el mismo tono.

Hubo un movimiento de atención sorprendida en Dorothea. Esperaba una vindicación de la propia Rosamond.

“Él me estaba contando cómo amaba a otra mujer, para que yo supiera que nunca podría amarme”, dijo Rosamond, acelerándose cada vez más a medida que continuaba.

“Y ahora creo que me odia porque⁠—porque usted lo malinterpretó ayer. Dice que por mi culpa usted pensará mal de él⁠—pensará que es una persona falsa. Pero no será por mi culpa. Él nunca ha tenido ningún amor por mí⁠—sé muy bien que no⁠—, siempre me ha tenido en poco. Dijo ayer que no existía otra mujer para él aparte de usted. La culpa de lo que pasó es enteramente mía. Dijo que nunca podría explicarle a usted⁠—por causa mía. Dijo que usted jamás volvería a tener un buen concepto de él. Pero ahora se lo he dicho yo, y ya no podrá reprochármelo más”.

Rosamond había abierto su alma impulsada por fuerzas que no conocía hasta entonces. Había comenzado su confesión bajo el influjo apaciguador de la emoción de Dorothea; y a medida que avanzaba, tuvo la sensación de estar rechazando los reproches de Will, que aún resonaban en su interior como una cuchillada.

La repugnancia de sentimientos en Dorothea era demasiado fuerte para llamarla alegría. Era un tumulto en el que la terrible tensión de la noche y la mañana formaba un dolor resistente;⁠—solo alcanzaba a percibir que esto sería alegría cuando hubiera recuperado la capacidad de sentirla. Su conciencia inmediata era de una inmensa simpatía sin freno; ahora se preocupaba por Rosamond sin lucha interior, y respondía con sinceridad a sus últimas palabras⁠—

“No, ya no puede reprocharte nada”.

Con su habitual tendencia a sobreestimar la bondad ajena, sintió que su corazón se volcaba hacia Rosamond por aquel generoso esfuerzo que la había librado del sufrimiento, sin pararse a pensar que tal esfuerzo era el reflejo de su propia energía. Tras permanecer un momento en silencio, dijo:

«¿No te arrepientes de que haya venido esta mañana?»

—No, has sido muy buena conmigo —dijo Rosamond—. No pensé que fueras a ser tan buena. Estaba muy infeliz. No soy feliz ahora. Todo es tan triste.

“Pero vendrán días mejores. Tu esposo será justamente valorado. Y él depende de ti para encontrar consuelo. Eres a quien más ama. La peor pérdida sería perder eso⁠—y no lo has perdido”, dijo Dorothea.

Intentó alejar de sí el pensamiento, demasiado abrumador, de su propio alivio, por miedo a no lograr conseguir ninguna señal de que el afecto de Rosamond volviera a inclinarse hacia su esposo.

—¿Tertius no me encontró defectos, entonces? —dijo Rosamond, comprendiendo ahora que Lydgate podía haberle dicho cualquier cosa a la señora Casaubon, y que ella sin duda era diferente a las demás mujeres. Tal vez había un ligero sabor a celos en la pregunta. Una sonrisa comenzó a dibujarse en el rostro de Dorothea mientras decía⁠—

—¡De ningún modo! ¿Cómo pudo usted imaginárselo?

Pero en ese momento se abrió la puerta y entró Lydgate.

—Vengo en calidad de médico —dijo—. Después de marcharme, me perseguían dos pálidos rostros: la señora Casaubon parecía necesitar tantos cuidados como usted, Rosy. Y pensé que no había cumplido con mi deber al dejarlas juntas; así que, cuando fui a casa de Coleman, volví. Noté que venía a pie, señora Casaubon, y el cielo ha cambiado; creo que puede llover. ¿Puedo enviar a alguien para que mande su carruaje a buscarla?

“¡Oh, no! Soy fuerte: necesito el paseo —dijo Dorothea, levantándose con animación en el rostro—. La señora Lydgate y yo hemos charlado muchísimo, y ya es hora de que me vaya. Siempre se me ha acusado de ser desmedida y de hablar demasiado”.

Le tendió la mano a Rosamond, y se despidieron con un apretón sincero y tranquilo, sin besos ni ninguna otra muestra de efusión: había habido entre ellas demasiada emoción profunda como para recurrir a manifestaciones superficiales de la misma.

Mientras Lydgate la llevaba hacia la puerta, ella no dijo nada de Rosamond, sino que le habló del señor Farebrother y de los otros amigos que habían escuchado con creencia su historia.

Cuando volvió con Rosamond, ella ya se había echado en el sofá, con una fatiga resignada.

—Bueno, Rosy —dijo, inclinándose sobre ella y tocándole el cabello—, ¿qué opinas de la señora Casaubon ahora que la conoces tanto?

—Creo que debe de ser mejor que nadie —dijo Rosamond—, y es muy hermosa. Si vas a hablar con ella tan a menudo, ¡estarás más descontento conmigo que nunca!

Lydgate se rio del «tan a menudo».

—¿Pero es que ella te ha hecho sentir menos descontento conmigo?

—Creo que sí —dijo Rosamond, mirándole a la cara—. Qué cansados tienes los ojos, Tertius; y apártate el pelo de la frente, por favor.

Él levantó su gran mano blanca para obedecerla, y se sintió agradecido por esa pequeña muestra de interés hacia él.

La errabunda fantasía de la pobre Rosamond había regresado terriblemente azotada, lo bastante mansa como para cobijarse bajo el viejo y antes despreciado refugio. Y el refugio seguía allí: Lydgate había aceptado su destino menguado con triste resignación. Había elegido a aquella criatura frágil y había tomado sobre sus brazos la carga de la vida de ella. Tenía que marchar como pudiera, transportando compasivamente ese fardo.