El corazón se satura de amor como de una sal divina que lo conserva; de ahí la incorruptible adherencia de aquellos que se han amado desde el alba de la vida, y la frescura de los viejos amores prolongados. Existe un embalsamamiento de amor. De Daphnis y Cloe están hechos Filemón y Baucis. Esa vejez ahí, semejanza de la tarde con la aurora.
La señora Garth, al oír que Caleb entraba en el pasillo a la hora del té, abrió la puerta del salón y dijo: «Ya estás aquí, Caleb. ¿Has comido?». (Las comidas del señor Garth estaban muy supeditadas a «los negocios»).
“Oh sí, una buena cena—cordero frío y no sé qué más. ¿Dónde está Mary?”
“En el jardín con Letty, creo”.
“¿Fred no ha venido todavía?”
—No. ¿Vas a salir otra vez sin tomar el té, Caleb? —dijo la señora Garth, al ver que su despistado marido volvía a ponerse el sombrero que acababa de quitarse.
“No, no; solo voy a ver a Mary un minuto”.
Mary estaba en un rincón cubierto de hierba del jardín, donde había un columpio colgado en lo alto entre dos peral. Llevaba un pañuelo rosado atado a la cabeza, formando una pequeña visera para protegerse los ojos de los rayos oblicuos del sol, mientras mecía con energía a Letty, que reía y gritaba desaforadamente.
Al ver a su padre, Mary dejó el columpio y fue a su encuentro, retirándose el pañuelo rosado y sonriéndole desde lejos con la sonrisa involuntaria del afectuoso placer.
—Vine a buscarte, Mary —dijo el señor Garth—. Vamos a dar una vuelta.
Mary sabía muy bien que su padre tenía algo en particular que decirle: sus cejas formaban su ángulo patético y había una tierna gravedad en su voz: estas cosas habían sido señales para ella cuando tenía la edad de Letty.
Pasó su brazo por el de él, y dieron la vuelta junto a la hilera de avellanos.
—Pasará un tiempo triste antes de que puedan casarse, Mary —dijo su padre, sin mirarla a ella, sino al extremo del bastón que sostenía en la otra mano.
—No será un rato triste, padre; tengo la intención de estar alegre —dijo Mary con una risa—. He estado soltera y alegre durante veinticuatro años y más: supongo que no volverá a durar tanto tiempo otra vez. Después, tras una pequeña pausa, dijo con más seriedad, inclinando el rostro ante el de su padre—: ¿Si tú estás contento con Fred?
Caleb torció la boca y apartó la cabeza con aire sabelotodo.
—Ahora, padre, sí que lo alabaste el miércoles pasado. Dijiste que tenía una noción poco común del ganado y buen ojo para las cosas.
—¿Eso hice? —dijo Caleb, con bastante picardía.
—Sí, lo he apuntado todo, con la fecha, anno Domini, y todo lo demás —dijo Mary—. Te gusta que las cosas estén bien anotadas. Y luego, su comportamiento contigo, padre, es realmente bueno; te tiene un profundo respeto, y es imposible tener mejor genio que el que tiene Fred.
«Ay, ay; quieres persuadirme de que es un partidazo».
—No, en verdad, padre. No lo amo por ser un buen partido.
—¿Para qué, entonces?
—Oh, cielo, porque siempre le he querido. Nunca me gustaría regañar a ningún otro con tantas ganas; y eso es un detalle a tener en cuenta en un marido.
—¿Tu cabeza está del todo decidida, entonces, Mary? —dijo Caleb, volviendo a su tono inicial—. ¿No ha surgido ningún otro deseo en ella desde que las cosas han estado marchando como lo han hecho últimamente? (Caleb daba a entender mucho con esa frase ambigua); porque más vale tarde que nunca. Una mujer no debe forzar su corazón; con eso no le hará ningún bien a un hombre.
—Mis sentimientos no han cambiado, padre —dijo Mary con calma—. Seré constante con Fred mientras él lo sea conmigo. No creo que ninguno de los dos pudiera prescindir del otro, ni querer a nadie más, por mucho que pudiéramos admirarlo. Supondría una diferencia demasiado grande para nosotros: como ver todos los lugares de siempre alterados y cambiarle el nombre a todo. Tendremos que esperarnos el one al otro durante mucho tiempo; pero Fred ya lo sabe.
En vez de hablar inmediatamente, Caleb se detuvo y clavó su bastón en el caminito de hierba. Luego dijo, con emoción en la voz: —Bueno, tengo una pequeña noticia. ¿Qué te parece que Fred se vaya a vivir a Stone Court y administre las tierras allí?
—¿Cómo puede ser eso, padre? —dijo Mary, con asombro.
“Él podría gestionárselo a su tía Bulstrode. La pobre mujer ha venido a mí rogándome y suplicándome. Quiere hacerle un bien al muchacho, y podría ser una gran oportunidad para él. Con ahorros, poco a poco podría comprar el ganado, y tiene aptitudes para la agricultura”.
«¡Oh, Fred sería tan feliz! Es demasiado bueno para creerlo».
—Ah, pero ten en cuenta —dijo Caleb, volviendo la cabeza con aire de advertencia—, que debo cargar con ello sobre mis hombros, y ser responsable, y ocuparme de todo; y eso afligirá un poco a tu madre, aunque no lo diga. Fred tendrá que ir con mucho cuidado.
«Quizá sea demasiado, padre», dijo Mary, frenada en su alegría. «No habría felicidad alguna en causarle ningún nuevo dolor».
—No, no; el trabajo es mi delicia, hija, cuando no contraría a tu madre. Y luego, si tú y Fred se casan —aquí la voz de Caleb tembló apenas perceptiblemente—, él será formal y ahorrativo; y tú tienes la inteligencia de tu madre, y la mía también, a su modo de mujer; y lo tendrás a raya.
Vendrá dentro de un rato, así que quería decírtelo primero, porque creo que te gustará decírselo ustedes solos. Después de eso, podré hablarlo bien con él, y podremos meternos en el negocio y en la índole de las cosas.
—¡Oh, querido y bueno padre! —exclamó Mary, rodeando el cuello de su padre con los brazos, mientras este inclinaba la cabeza apaciblemente, dispuesto a dejarse acariciar—. ¡Me pregunto si alguna otra chica considerará que su padre es el mejor hombre del mundo!
—Tonterías, niña; ya te parecerá mejor tu marido.
«Imposible», dijo Mary, recayendo en su tono habitual; «los maridos son una clase inferior de hombres a los que hay que tener a raya».
Cuando entraban en la casa con Letty, que había corrido a unirse a ellos, Mary vio a Fred en la verja del huerto y fue a su encuentro.
—¡Qué buena ropa llevas, joven extravagante! —dijo Mary, mientras Fred se detenía y se quitaba el sombrero con juguetona formalidad—. No estás aprendiendo economía.
—Pues eso sí que es una lástima, Mary —dijo Fred—. ¡Tan solo mira los bordes de los puños de este abrigo! Es solo a fuerza de un buen cepillado que tengo un aspectopresentable. Estoy ahorrando para hacerme tres trajes, uno de ellos para una boda.
—¡Qué gracioso vas a parecer!—como un señor de una revista de modas antigua.
“Oh no, they will keep two years.”
—¡Dos años! Sé razonable, Fred —dijo Mary, dándose la vuelta para caminar—. No alimentes expectativas halagüeñas.
“¿Por qué no? Uno vive mejor de ellas que de las poco halagüeñas. Si no podemos casarnos en dos años, la verdad será bastante mala cuando llegue”.
“He oído la historia de un joven caballero que en cierta ocasión albergó halagüeñas expectativas, y estas le perjudicaron”.
—Mary, si tienes algo desalentador que decirme, saldré huyendo; me meteré en la casa con el señor Garth. Estoy muy desanimado. Mi padre está destrozado; el hogar ya no parece el mismo. No puedo soportar más malas noticias.
—¿Debería considerarse una mala noticia que le digan a uno que va a vivir en Stone Court, y a llevar la granja, y a ser extraordinariamente prudente, y a ahorrar dinero todos los años hasta que todo el ganado y los muebles sean de uno, y a convertirse en una distinguida personalidad agrícola, como dice el señor Borthrop Trumbull —más bien corpulento, me temo, y con el griego y el latín tristemente ajados—?
—¿No dices más que tonterías, Mary? —dijo Fred, enrojeciendo levemente a pesar de todo.
—Eso es lo que mi padre acaba de decirme que puede pasar, y él nunca dice tonterías —dijo Mary, levantando entonces la vista hacia Fred, mientras este le apretaba la mano al caminar hasta casi hacerle daño; pero ella no quiso quejarse.
“Oh, entonces yo podría ser un tipo extraordinariamente bueno, Mary, y podríamos casarnos enseguida”.
—No tan deprisa, señor; ¿cómo sabe que preferiría no posponer nuestra boda unos años? Eso le dejaría tiempo a usted para portarse mal, y entonces, si me gustara más otra persona, tendría una excusa para dejarlo plantado.
—Te ruego que no bromees, Mary —dijo Fred, con profunda emoción—. Dime en serio que todo esto es verdad, y que eres feliz por ello, porque me quieres por encima de todo.
—Todo es verdad, Fred, y soy feliz por ello —porque te quiero por encima de todo—, dijo Mary en un tono de recitación obediente.
Se detuvieron en el umbral, bajo el porche de empinado tejitorio, y Fred dijo casi en un susurro—
—Cuando nos comprometimos por primera vez, con el anillo del paraguas, Mary, solías...
El espíritu de alegría comenzó a reír con más decisión en los ojos de Mary, pero el fatídico Ben vino corriendo hacia la puerta con Brownie ladrando detrás de él, y, chocando contra ellos, dijo:
“¡Fred y Mary! ¿piensan entrar de una vez?, ¿o me puedo comer su pastel?”