—Vamos, amigo mío, ¿me ayudarás? —dijo Naumann, con tono esperanzado.
“¡No; tonterías, Naumann! Las damas inglesas no están al servicio de cualquiera como modelos. Y usted quiere expresar demasiado con su pintura. Solo habría hecho un retrato mejor o peor con un fondo sobre el que cualquier conocedor daría una razón diferente, a favor o en contra. ¿Y qué es el retrato de una mujer? Su pintura y la plástica son poca cosa, después de todo. Perturban y embotan las concepciones en lugar de elevarlas. El lenguaje es un medio más sutil”.
—Sí, para los que no saben pintar —dijo Naumann—. En eso tienes toda la razón. Yo no te recomendé que pintaras, amigo mío.
El amable artista llevaba su aguijón, pero Ladislaw optó por no darse por aludido. Siguió adelante como si no lo hubiera oído.
“El lenguaje ofrece una imagen más completa, que es tanto mejor por ser vaga. Al fin y al cabo, la verdadera visión está en el interior; y la pintura te mira con una imperfección insistente. Siento eso especialmente en cuanto a las representaciones de mujeres. ¡Como si una mujer fuera una mera superficie coloreada! Hay que esperar al movimiento y al tono. Hay una diferencia en su propio aliento: cambian de un momento a otro.—Esta mujer a la que acabas de ver, por ejemplo: ¿cómo pintarías su voz, te ruego? Pero su voz es mucho más divina que cualquier cosa que hayas visto de ella”.
—Ya veo, ya veo. Tienes celos. Ningún hombre debe presumir de pensar que puede pintar tu ideal. ¡Esto es grave, amigo mío! ¡Tu tía abuela! Der Neffe als Onkel en un sentido trágico; ¡ungeheuer!
“Usted y yo vamos a reñir, Naumann, si vuelve a llamar tía mía a esa señora”.
“¿Cómo ha de llamarse entonces?”