para el jardín. Se le ocurrió que podría estar descansando en el templete, hacia el cual el sendero se desviaba un poco. Al doblar la esquina, pudo verle sentado en el banco, cerca de una mesa de piedra. Tenía los brazos apoyados en la mesa y la frente inclinada sobre ellos, con la capa azul echada hacia adelante y ocultándole el rostro a ambos lados.
—Se agotó anoche —se dijo Dorothea, pensando primero que estaba dormido y que el cenador era un lugar demasiado húmedo para descansar en él—. Pero luego recordó que últimamente le había visto adoptar esa postura cuando ella le leía, como si la encontrara más cómoda que cualquier otra; y que a veces hablaba, además de escuchar, con el rostro inclinado de ese modo. Entró en el cenador y dijo—: Ya he venido, Edward; estoy lista.
Él no hizo caso, y ella pensó que debía de estar profundamente dormido. Puso la mano en su hombro y repitió: «¡Estoy lista!». Él seguía sin moverse; y con un súbito temor confuso, ella se inclinó hacia él, le quitó el gorro de terciopelo y arrimó la mejilla a su cabeza, exclamando con tono angustiado:
“¡Despierta, querida, despierta! Escúchame. He venido a darte una respuesta”.
Pero Dorothea nunca dio su respuesta.
Más tarde ese día, Lydgate estaba sentado junto a su cama, y ella hablaba delirantemente, pensando en voz alta y recordando lo que le había pasado por la cabeza la noche anterior. Lo reconocía y lo llamaba por su nombre, pero parecía creer que era su deber explicarle todo; y una y otra vez le suplicaba que le explicara todo a su esposo.
“Dile que iré a verle pronto: estoy dispuesta a prometerlo. Solo que pensarlo era tan espantoso que me ha puesto enferma. No muy enferma. Pronto estaré mejor. Ve y dítelo”.