LXVIII

What suit of grace hath Virtue to put on If Vice shall wear as good, and do as well? If Wrong, if Craft, if Indiscretion Act as fair parts with ends as laudable? Which all this mighty volume of events The world, the universal map of deeds, Strongly controls, and proves from all descents, That the directest course still best succeeds. For should not grave and learn’d Experience That looks with the eyes of all the world beside, And with all ages holds intelligence, Go safer than Deceit without a guide!

Ese cambio de planes y de rumbo en sus intereses que Bulstrode manifestó o dejó ver en su conversación con Lydgate, se había visto determinado en él por una dura experiencia que había atravesado desde la época de la subasta del señor Larcher, cuando Raffles había reconocido a Will Ladislaw, y cuando el banquero había intentado en vano un acto de restitución que pudiera mover a la Divina Providencia a detener unas consecuencias dolorosas.

Su certeza de que Raffles, a menos que estuviera muerto, regresaría a Middlemarch en poco tiempo, se vio confirmada. La víspera de Navidad había reaparecido en The Shrubs. Bulstrode estaba en casa para recibirlo e impedir su comunicación con el resto de la familia, pero no pudo evitar del todo que las circunstancias de la visita lo comprometieran y alarmaran a su esposa.

Raffles resultó ser más ingobernable de lo que se había mostrado en sus apariciones anteriores; su estado crónico de inquietud mental, efecto creciente de la intemperie habitual, disipaba rápidamente cualquier impresión de lo que se le decía. Insistió en quedarse en la casa, y Bulstrode, sopesando dos clases de males, sintió que esta era al menos una alternativa no peor que la de que él fuera al pueblo.

Lo retuvo en su propia habitación durante la noche y lo acompañó a la cama, mientras Raffles se divertía todo el tiempo con la molestia que estaba causando a este digno y sumamente próspero compañero de pecado, una diversión que expresó jocosamente como simpatía por el placer de su amigo al hospedar a un hombre que le había sido útil y que no se había quedado con todas sus ganancias.

Había un cálculo taimado bajo esta ruidosa broma: una fría determinación de extraer algo más sustancioso de Bulstrode como pago por la liberación de esta nueva aplicación de tormento. Pero su astucia había errado un poco el tiro.

Bulstrode estaba en verdad más atormentado de lo que la grosera fibra de Raffles le permitía imaginar. Le había dicho a su mujer que simplemente se estaba haciendo cargo de aquel infeliz criatura, víctima del vicio, que de otro modo podría hacerse daño; insinuó, sin la forma directa de la falsedad, que existía un lazo familiar que lo ataba a este cuidado y que había indicios de alienación mental en Raffles que urgían precaución. Él mismo alejaría en coche al desafortunado ser a la mañana siguiente.

En estas insinuaciones sentía que estaba proporcionando a la señora Bulstrode información de precaución para sus hijas y sirvientes, y justificando el que no permitiera a nadie más que a él mismo entrar en la habitación ni siquiera con comida y bebida. Pero se sentía sentado en una agonía de temor de que Raffles fuera oído en sus altas y claras referencias a hechos pasados⁠—de que la señora Bulstrode fuera incluso tentada a escuchar junto a la puerta.

¿Cómo podía impedírselo, cómo traicionar su terror abriendo la puerta para descubrirla? Era una mujer de hábitos honestos y directos, y poco propensa a tomar un camino tan bajo para llegar a un conocimiento doloroso; pero el miedo era más fuerte que el cálculo de probabilidades.

De este modo, Raffles había llevado la tortura demasiado lejos y producido un efecto que no entraba en sus planes. Al mostrarse irremediablemente ingobernable, había hecho sentir a Bulstrode que una firme rebeldía era el único recurso que le quedaba.

Tras acostar a Raffles aquella noche, el banquero ordenó que su carruaje cerrado estuviera listo a las siete y media de la mañana siguiente.

A las seis ya llevaba mucho tiempo vestido, y había consumido parte de su desdicha en la oración, defendiendo sus motivos para evitar el peor de los males, por si en algo hubiese empleado la falsedad y hablado ante Dios lo que no era verdad.

Pues Bulstrode eludía la mentira directa con una intensidad desproporcionada respecto al número de sus malas acciones más indirectas. Pero muchas de estas malas acciones eran como esos sutiles movimientos musculares que no se toman en cuenta en la conciencia, aunque logran el fin en el que fijamos la mente y que deseamos. Y solo aquello de lo que somos vívidamente conscientes es lo que podemos imaginar vívidamente visto por la Omnisciencia.

Bulstrode llevó su vela hasta la cama de Raffles, quien al parecer se encontraba en medio de un sueño doloroso. Permaneció en silencio, esperando que la presencia de la luz sirviera para despertar al durmiente de forma gradual y suave, pues temía que se produjera algún ruido como consecuencia de un despertar demasiado repentino.

Había observado durante un par de minutos o más los estremecimientos y jadeos que parecían propensos a terminar en el despertar, cuando Raffles, con un gemido largo y medio ahogado, se incorporó de un salto y miró a su alrededor con terror, temblando y jadeando. Pero no hizo más ruido, y Bulstrode, dejando la vela, aguardó a que se repusiera.

Un cuarto de hora más tarde, Bulstrode, con una fría imperiosidad de modales que no había mostrado antes, dijo:

«He venido a llamarle tan temprano, señor Raffles, porque he mandado que el carruaje esté listo a las siete y media, y tengo la intención de acompañarle yo mismo hasta Ilsely, donde podrá tomar el tren o esperar un coche».

Raffles iba a hablar, pero Bulstrode se adelantó imperiosamente con las palabras:

«Calle, señor, y escuche lo que tengo que decir. Ahora le daré dinero, y le facilitaré una suma razonable de vez en cuando, previa solicitud suya por carta; pero si decide presentarse aquí de nuevo, si vuelve a Middlemarch, si usa su lengua de manera perjudicial para mí, tendrá que vivir de los frutos que su malicia pueda reportarle, sin ayuda de nadie por mi parte. Nadie le pagará bien por manchar mi nombre: conozco lo peor que puede hacer contra mí y lo desafiaré si se atreve a imponerme su presencia otra vez. Levántese, señor, y haga lo que le ordeno, sin hacer ruido, o enviaré a buscar a un policía para que lo saque de mi propiedad, y podrá llevar sus cuentos a todas las tabernas del pueblo, pero no obtendrá ni un céntimo mío para pagar sus gastos allí».

Bulstrode rara vez en su vida había hablado con tanta energía nerviosa: había estado meditando este discurso y sus probables efectos durante gran parte de la noche; y aunque no confiaba en que esto lo salvara en última instancia de un nuevo regreso de Raffles, había llegado a la conclusión de que era la mejor jugada que podía hacer.

Esta mañana logró imponer la sumisión del hombre fatigado: su organismo envenenado flaqueó en ese momento ante el porte frío y resuelto de Bulstrode, y se lo llevaron discretamente en el carruaje antes de la hora del desayuno familiar. Los sirvientes se imaginaron que era un pariente pobre, y no les sorprendió que un hombre estricto como su amo, que mantenía la cabeza alta ante el mundo, se avergonzara de semejante primo y quisiera deshacerse de él.

Los dieciséis kilómetros de trayecto que el banquero hizo en coche con su odioso compañero fueron un comienzo sombrío para el día de Navidad; pero al final del trayecto, Raffles había recuperado el ánimo y se despidió con una satisfacción para la cual había una buena razón: el banquero le había dado cien libras.

Diversos motivos impulsaron a Bulstrode a esta generosidad, pero él mismo no investigó a fondo todos ellos. Mientras había estado observando a Raffles en su sueño inquieto, ciertamente le había pasado por la cabeza que el hombre se había desmoronado mucho desde el primer obsequio de doscientas libras.

Se había tomado la molestia de repetir la incisiva declaración de su resolución de no dejarse manipular más; y había intentado inculcar a Raffles el hecho de que había demostrado que los riesgos de sobornarle eran totalmente iguales a los riesgos de desafiarle.

Pero cuando, liberado de su repulsiva presencia, Bulstrode regresó a su tranquilo hogar, no trajo consigo la menor confianza de haber conseguido más que una tregua. Era como si hubiera tenido un sueño repugnante y no pudiera sacudirse sus imágenes con su odioso parentesco de sensaciones⁠—como si sobre todo el apacible entorno de su vida un reptil peligroso hubiera dejado sus rastros viscosos.

¿Quién puede saber cuánto de su vida más íntima se compone de los pensamientos que cree que los demás tienen sobre él, hasta que esa estructura de opinión se ve amenazada de ruina?

Bulstrode solo era más consciente de que había un depósito de desasosegada corazonada en la mente de su esposa, porque ella evitaba cuidadosamente cualquier alusión al mismo. Estaba acostumbrado todos los días a saborear la supremacía y el tributo de la más completa deferencia: y la certeza de que era observado o medido con la sospecha oculta de que albergaba algún secreto vergonzoso, hacía que su voz tambaleara cuando hablaba con edificación. Prever, para los hombres del temperamento ansioso de Bulstrode, es a menudo peor que ver; y su imaginación acrecentaba continuamente la angustia de una inminente desgracia. Sí, inminente; pues si su desafío a Raffles no lograba alejar a aquel hombre —y aunque rezaba por este resultado apenas lo esperaba—, la desgracia era segura. En vano se decía a sí mismo que, si se le permitía, aquello sería una visitación divina, un castigo, una preparación; se apartaba con recelo del fuego imaginado; y juzgaba que debía ser más para la gloria divina que él lograra escapar del deshonor. Ese recelo le había empujado por fin a hacer preparativos para abandonar Middlemarch. Si se debía informar de una verdad malvada sobre él, se hallaría entonces a una distancia menos abrasadora del desprecio de sus antiguos vecinos; y en un nuevo escenario, donde su vida no hubiera acumulado la misma amplia sensibilidad, el tormentor, si lo perseguía, sería menos temible. Dejar el lugar definitivamente sería, lo sabía, extremadamente doloroso para su esposa, y por otros motivos habría preferido quedarse allí donde había echado raíces. De ahí que hiciera sus preparativos al principio de un modo condicional, deseando dejar por todas partes una vía abierta para su regreso tras una breve ausencia, si alguna intervención favorable de la Providencia disipaba sus temores. Se preparaba para transferir la dirección del Banco y para renunciar a cualquier control activo de otros asuntos comerciales en la vecindad, aduciendo su salud quebrantada, pero sin excluir la futura reanudación de tal labor. La medida le causaría algunos gastos adicionales y cierta merma de ingresos más allá de la que ya había sufrido debido a la depresión general del comercio; y el Hospital se presentaba como un objeto principal de desembolso en el que podía economizar legítimamente.

Esta había sido la experiencia que había determinado su conversación con Lydgate. Pero en este momento la mayoría de sus preparativos no habían avanzado más allá de una fase en la que podía cancelarlos si resultaban ser innecesarios.

Aplazaba continuamente los pasos definitivos; en medio de sus temores, como le ocurre a muchos hombres que corren el peligro de naufragar o de verse arrojados de su carruaje por caballos desbocados, tenía la persistente impresión de que sucedería algo que impediría lo peor, y de que arruinar su vida por un traslado tardío podría ser una medida precipitado —sobre todo porque resultaba difícil explicarle de manera satisfactoria a su esposa el proyecto de su exilio indefinido del único lugar en el que a ella le gustaría vivir.

Entre los asuntos de los que Bulstrode tenía que ocuparse estaba la administración de la granja en Stone Court para el caso de su ausencia; y sobre esto, al igual que sobre todos los demás asuntos relacionados con cualquier casa y terreno que poseyera en Middlemarch o sus alrededores, había consultado a Caleb Garth.

Como cualquier otra persona que tuviera negocios de esa índole, quería contratar al agente que se preocupara más por los intereses de su empleador que por los suyos propios.

En lo que respecta a Stone Court, dado que Bulstrode deseaba mantener el control del ganado y disponer de un acuerdo mediante el cual él mismo pudiera, si así lo prefería, retomar su pasatiempo favorito de supervisión, Caleb le había aconsejado que no confiara en un simple capataz, sino que arrendara la tierra, el ganado y los aperos anualmente, y cobrara una parte proporcional de las ganancias.

—¿Puedo confiar en que me encontrará un inquilino en estas condiciones, señor Garth? —dijo Bulstrode—. Y ¿quiere indicarme la cantidad anual que le compensaría por administrar estos asuntos que hemos tratado juntos?

—Lo pensaré —dijo Caleb, a su manera brusca—. Veré cómo puedo arreglarmelas.

Si no hubiera tenido que pensar en el futuro de Fred Vincy, el señor Garth probablemente no se habría alegrado de ninguna adición a su trabajo, de cuyo exceso su mujer siempre temía por él a medida que envejecía.

Pero al dejar a Bulstrode después de aquella conversación, se le ocurrió una idea muy tentadora respecto a dicho alquiler de Stone Court. ¿Y si Bulstrode accedía a que él instalara a Fred Vincy allí con el entendimiento de que él, Caleb Garth, sería responsable de la gestión?

Sería un aprendizaje excelente para Fred; allí podría obtener unos ingresos modestos y aún le quedaría tiempo para adquirir conocimientos ayudando en otros asuntos. Le mencionó su ocurrencia a la señora Garth con un deleite tan evidente que ella no pudo soportar apagar su entusiasmo expresando su constante temor de que él abarcara demasiado.

—El muchacho se pondría más contento que unas pascuas —dijo, reclinándose en su silla y con cara de satisfacción—, si pudiera decirle que todo está arreglado. ¡Piénsalo, Susan! Llevaba años encaprichado con esa propiedad antes de que muriera el viejo Featherstone. Y sería un giro de los acontecimientos de lo más hermoso que él pudiera quedarse con el lugar y llevarlo por el buen camino del trabajo, después de todo... dedicándose a los negocios. Porque es muy probable que Bulstrode lo deje seguir y le venda el ganado poco a poco. Todavía no se ha decidido, ya lo veo, sobre si establecerse en otra parte de forma definitiva. Jamás se me había ocurrido una idea que me gustara tanto en la vida. Y luego los chicos podrían casarse más adelante, Susan.

—No le darás ninguna pista del plan a Fred hasta que estés seguro de que Bulstrode aceptaría la propuesta —dijo la señora Garth en un tono de prudente cautela—. Y en cuanto al matrimonio, Caleb, los viejos no necesitamos ayudar a apresurarlo.

—Oh, no lo sé —dijo Caleb, ladeando la cabeza—. El matrimonio es algo que amansa. Fred querría menos freno y mordaza por mi parte. De todos modos, no diré nada hasta saber dónde piso. Volveré a hablar con Bulstrode.

Aprovechó la primera oportunidad para hacerlo. Bulstrode tenía todo menos un interés cálido en su sobrino Fred Vincy, pero tenía un fuerte deseo de asegurarse los servicios del señor Garth en muchos asuntos dispersos en los que con seguridad saldría perdiendo considerablemente de estar bajo una administración menos concienzuda.

Por ese motivo no puso objeción a la propuesta del señor Garth; y también había otra razón por la cual no le desagradaba dar un consentimiento que iba a beneficiar a uno de los miembros de la familia Vincy. Consistía en que la señora Bulstrode, habiéndose enterado de las deudas de Lydgate, había estado ansiosa por saber si su esposo no podía hacer algo por la pobre Rosamond, y se había afligido mucho al saber por boca de él que los asuntos de Lydgate no tenían fácil remedio y que el plan más prudente era dejar que “siguieran su curso”.

La señora Bulstrode había dicho entonces por primera vez: —Creo que siempre eres un poco duro con mi familia, Nicholas. Y estoy segura de que no tengo motivos para renegar de ninguno de mis parientes. Demasiado mundanos podrán ser, pero nadie ha tenido jamás que decir que no sean respetables.

“Querida Harriet —dijo el señor Bulstrode, esquivando los ojos de su esposa, que se estaban llenando de lágrimas—, le he proporcionado a tu hermano una gran cantidad de capital. No se puede esperar que me haga cargo de sus hijos casados”.

Parecía ser cierto, y los reproches de la señora Bulstrode se convirtieron en lástima por la pobre Rosamond, de cuya educada extravagancia siempre había previsto los frutos.

Pero al recordar aquel diálogo, el señor Bulstrode sintió que cuando tuviera que hablar con su mujer a fondo sobre su plan de abandonar Middlemarch, se alegraría de poder decirle que había tomado una disposición que podría ser beneficiosa para su sobrino Fred.

Por el momento, solo le había mencionado que pensaba cerrar The Shrubs durante unos meses y tomar una casa en la costa sur.

Por consiguiente, el señor Garth obtuvo la seguridad que deseaba, a saber, que en caso de que Bulstrode se marchara de Middlemarch por tiempo indefinido, a Fred Vincy se le permitiría tener el alquiler de Stone Court en las condiciones propuestas.

Caleb estaba tan exultante con la esperanza de que se le diera este «giro favorable» a las cosas que, de no haber sido porque su autocontrol se vio templado por un poco de cariñoso regaño conyugal, lo habría revelado todo a Mary, ya que quería «darle un consuelo a la niña».

Sin embargo, se contuvo, y mantuvo en estricta reserva frente a Fred ciertas visitas que estaba haciendo a Stone Court, con el fin de examinar con más detalle el estado de las tierras y el ganado, y hacer una estimación preliminar.

Sin duda, era más entusiasta en estas visitas de lo que la probable rapidez de los acontecimientos requería; pero le estimulaba un deleite paternal al ocupar su mente con esta pizca de probable felicidad que guardaba como un regalo de cumpleaños oculto para Fred y Mary.

—Pero ¿y si todo el plan resulta ser un castillo en el aire? —dijo la señora Garth.

—Bien, bien —respondió Caleb—; el castillo no se le vendrá encima a nadie.