Esta tropa se la había llevado de excursión zíngara al bosque de Halsell en época de avellanas, y desde que había llegado el tiempo frío los había llevado en un día despejado a juntar ramas para una hoguera en la hondonada de una ladera, donde les sacó un pequeño festín de pan de jengibre e improvisó una función de guiñol con unos títeres caseros de su propia cosecha. He aquí una excentricidad. Otra era que, en las casas donde entraba en confianza, le daba por estirarse de cuerpo entero sobre la alfombra mientras hablaba, y solía ser descubierto en esta postura por visitantes ocasionales para quienes semejante irregularidad probablemente confirmaba las nociones de su sangre peligrosamente mezclada y su laxitud general.
Pero los artículos y discursos de Will lo recomendaban naturalmente en familias que la nueva severidad de las divisiones de partidos había señalado en el bando de la Reforma. Fue invitado a casa del señor Bulstrode; pero allí no podía estirarse en la alfombra, y la señora Bulstrode sintió que su manera de hablar de los países católicos, como si pudiera haber alguna tregua con el Anticristo, ilustraba la tendencia habitual a la falta de solidez en los hombres intelectuales.
En casa del señor Farebrother, sin embargo, a quien la ironía de los acontecimientos había colocado del mismo lado que a Bulstrode en el movimiento nacional, Will se convirtió en el favorito de las señoras; especialmente de la pequeña señorita Noble, a quien le gustaba escoltar como una de sus excentricidades cuando se la encontraba en la calle con su cestita, ofreciéndole el brazo a la vista de todo el pueblo e insistiendo en acompañarla a hacer alguna visita en la que ella repartía sus pequeños robos de su propia ración de golosinas.
Pero la casa que más frecuentaba y donde pasaba más tiempo tendido en la alfombra era la de Lydgate. Los dos hombres no se parecía en nada,