comportado a la perfección en una mesa donde la salsa se sirviera en una jarra sin asa, y no habría recordado nada de una gran cena salvo que allí había un hombre que hablaba bien. Pero nunca se le había ocurrido que debiera vivir de otra manera que de lo que habría llamado una forma ordinaria, con copas verdes para el vino de Rin y un excelente servicio de mesa. Al calentarse con las teorías sociales francesas no se había llevado consigo ningún olor a quemado. Podemos manejar incluso opiniones extremas con impunidad mientras nuestros muebles, nuestras cenas y la preferencia por los escudos de armas en nuestro propio caso nos unan indisolublemente al orden establecido. Y la tendencia de Lydgate no era hacia las opiniones extremas: no le habrían gustado las doctrinas de pies descalzos, ya que era muy meticuloso con sus botas; no era un radical en nada que no fuera la reforma médica y la prosecución del descubrimiento. En el resto de la vida práctica se guiaba por el hábito hereditario; mitad por ese orgullo personal y ese egoísmo inreflexivo que ya he calificado de vulgaridad, y mitad por esa ingenuidad propia de estar absorbido por sus ideas favoritas.
Todo debate interno que Lydgate tuviera sobre las consecuencias de este compromiso que se le había venido encima de manera furtiva, giraba en torno a la escasez de tiempo más que de dinero.
Ciertamente, estar enamorado y ser reclamado continuamente por alguien que siempre resultaba ser más bonita de lo que la memoria podía representarla, interfería con el uso diligente de las horas libres que le habrían servido a cualquier «tipo constante y trabajador de origen alemán» para hacer el gran e inminente descubrimiento.
Este era en realidad un argumento para no postergar demasiado el matrimonio, como le insinuó al señor Farebrother un día en que el vicario fue a su habitación con unos productos de estanque que quería examinar bajo un microscopio mejor que el suyo y, al encontrar la mesa de Lydgate llena de aparatos y especímenes en completo desorden, le dijo con sarcasmo: