Ahora bien, vi en mi sueño que, apenas hubieron terminado su plática, se acercaron a un cenagal muy guanoso que estaba en medio de la llanura; y ellos, por ir descuidados, cayeron de repente en el pantano. El nombre del cenagal era Desaliento.
Cuando Rosamond se quedó callada y Lydgate la hubo dejado, esperando que pronto pudiera dormir bajo el efecto de un calmante, fue al salón a buscar un libro que había dejado allí, con la intención de pasar la velada en su despacho, y vio sobre la mesa la carta de Dorothea dirigida a él.
No se había atrevido a preguntar a Rosamond si la señora Casaubon había llamado, pero la lectura de esta carta le confirmó el hecho, pues Dorothea mencionaba que debía ser entregada por ella misma.
Cuando Will Ladislaw entró un poco más tarde, Lydgate lo recibió con una sorpresa que dejó claro que no le habían hablado de la visita anterior, y Will no pudo decir: «¿No le dijo la señora Lydgate que vine esta mañana?».
—La pobre Rosamond está enferma —añadió Lydgate inmediatamente al saludar.
—No de gravedad, espero —dijo Will.
“No—solo un ligero colapso nervioso—efecto de cierta agitación. Ha estado muy alterada últimamente. La verdad, Ladislaw, soy un desdichado. Hemos pasado por varias rondas del purgatorio desde que te fuiste, y hace poco he caído en un peldaño peor que nunca. Supongo que acabas de llegar—tienes un aspecto bastante ajado—¿no llevas el tiempo suficiente en la ciudad como para haber oído algo?”.
“Viajé toda la noche y llegué al White Hart a las ocho de esta mañana. He estado encerrándome y descansando”, dijo Will, sintiéndose un cobarde, pero sin ver otra alternativa a esa evasivas.
Y entonces oyó el relato de Lydgate sobre los apuros que Rosamond ya le había descrito a su manera. Ella no había mencionado el hecho de que el nombre de Will estuviera relacionado con la historia pública —este detalle no le afectaba directamente—, y él lo oyó ahora por primera vez.
—Creí preferible decirte que tu nombre anda mezclado en las revelaciones —dijo Lydgate, que podía comprender mejor que la mayoría de los hombres cómo podía herir a Ladislaw aquella revelación—. Seguro que te enterarás en cuanto salgas al pueblo. Supongo que es verdad que Raffles te habló.
—Sí —dijo Will con sarcasmo—. Tendré suerte si los corrillos no me convierten en la persona más desacreditada de todo el asunto. Supongo que la última versión debe de ser que conspiré con Raffles para asesinar a Bulstrode y que huí de Middlemarch con ese propósito.
Él pensaba: «Aquí hay un nuevo matiz en el sonido de mi nombre para recomendarlo a sus oídos; sin embargo, ¿qué importa ya?».
Pero no dijo nada acerca del ofrecimiento que Bulstrode le había hecho.
Will era muy abierto y despreocupado en cuanto a sus asuntos personales, pero formaba parte de los matices más exquisitos en el moldeado que la naturaleza había hecho de él el poseer una delicada generosidad que le advertía que debía guardar reserva en este punto. Le repugnaba decir que había rechazado el dinero de Bulstrode en el preciso momento en que se enteraba de que la desgracia de Lydgate era haberlo aceptado.
Lydgate también era reticente en medio de su confianza. No hizo alusión al sentimiento de Rosamond ante sus problemas, y de Dorothea solo dijo: «La señora Casaubon ha sido la única persona que se ha presentado a decir que no creía en ninguna de las sospechas en mi contra».
Al observar un cambio en el rostro de Will, evitó cualquier mención posterior de ella, sintiéndose demasiado ignorante sobre la relación entre ambos como para no temer que sus palabras pudieran tener alguna repercusión dolorosa en ella. Y se le ocurrió que Dorothea era la verdadera causa de la presente visita a Middlemarch.
Los dos hombres se compadecían mutuamente, pero solo Will adivinaba el alcance de la desgracia de su compañero. Cuando Lydgate habló con desesperada resignación de ir a establecerse en Londres, y dijo con una sonrisa leve: «Volveremos a tenerte por aquí, viejo amigo», Will se sintió inexpresivamente melancólico y no dijo nada.
Rosamond le había suplicado esa mañana que instara a Lydgate a dar ese paso; y le parecía estar contemplando en un panorama mágico un futuro en el que él mismo se deslizaba hacia esa complacencia desprovista de placer ante las pequeñas exigencias de las circunstancias, que es una historia de perdición más común que cualquier gran pacto aislado.
Nos encontramos en un margen peligroso cuando empezamos a mirar pasivamente a nuestro futuro yo, y vemos nuestras propias figuras conducidas con torpe aquiescencia hacia una insípida mala conducta y una mezquina realización.
El pobre Lydgate gemía interiormente en ese margen, y Will estaba llegando a él. Esta noche le parecía como si la crueldad de su arrebato hacia Rosamond le hubiera impuesto una obligación, y temía esa obligación: temía la buena voluntad desprevenida de Lydgate; temía su propio disgusto por su vida arruinada, lo cual lo dejaría sumido en una ligereza sin motivos.