Aun así, había una profunda diferencia entre aquella devoción al vivo y aquella promesa indefinida de devoción al difunto. Mientras él vivía, no podía reclamar nada contra lo cual ella siguiera siendo libre de oponerse, e incluso de negarse. Pero —el pensamiento cruzó por su mente más de una vez, aunque no lograba creer en él—, ¿acaso no pretendía exigirle algo más de lo que ella había podido imaginar, ya que le pedía su compromiso para cumplir sus deseos sin decirle exactamente cuáles eran? No; su corazón estaba entregado únicamente a su obra: ese era el fin para el cual su vida languideciente había de ser prolongada con la de ella.
Y ahora, si ella le dijera: «¡No! ¡si tú mueres, no pondré un dedo en tu obra»—parecía como si estuviera destrozando aquel corazón magullado.
Durante cuatro horas Dorothea permaneció en este conflicto, hasta que se sintió enferma y aturdida, incapaz de decidirse, rezando en silencio. Desamparada como un niño que ha sollozado y buscado demasiado tiempo, cayó en un sueño al final de la mañana, y cuando despertó, el señor Casaubon ya se había levantado. Tantripp le dijo que él ya había leído las oraciones, desayunado y estaba en la biblioteca.
—Nunca la había visto tan pálida, señora —dijo Tantripp, una mujer de figura robusta que había acompañado a las hermanas en Lausana.
—¿Tuve yo alguna vez buen color, Tantripp? —dijo Dorotea, con una sonrisa tenue.
“Bueno, por no decir subido de color, sino con una lozanía como de rosa de China. Pero oliendo siempre esos libros de cuero, ¿qué se puede esperar? Descanse un poco esta mañana, señora. Permítame decir que está enferma y no puede entrar en esa biblioteca mal ventilada”.
—¡Oh, no, no! Déjeme dar prisa —dijo Dorotea—. El señor Casaubon me necesita especialmente.