“¿Cómo te atreves a hacer ninguna comparación entre mi padre y tú, Fred?”, dijo Mary, con un tono de profunda indignación.
“Él nunca se metió en problemas por pensar en sus propios placeres ociosos, sino porque siempre estaba pensando en el trabajo que hacía para los demás. Y se ha sacrificado y ha trabajado duro para reparar la pérdida de todos”.
“Y crees que yo nunca intentaré enmendar nada, Mary. No es generoso creer lo peor de un hombre. Cuando tienes algún poder sobre él, creo que podrías intentar usarlo para hacerlo mejor; pero eso es lo que nunca haces. En fin, me voy —concluyó Fred con desgana—. No volveré a hablarte de nada nunca más. Siento mucho todos los problemas que he causado, eso es todo”.
Mary había dejado caer su labor de las manos y levantó la mirada. A menudo hay algo maternal incluso en el amor de una muchacha, y la dura experiencia de Mary había labrado su naturaleza hasta dotarla de una sensibilidad muy distinta de esa criatura frívola y esquiva a la