LXXVII

Y así tu caída ha dejado una suerte de mancha, para señalar al hombre colmado y mejor dotado con cierta sospecha.

Al día siguiente, Lydgate tuvo que ir a Brassing y le dijo a Rosamond que estaría fuera hasta la noche. Últimamente ella no había salido de su propia casa y su jardín, excepto para ir a la iglesia y una vez a ver a su papá, a quien le había dicho: «Si Tertius se va, nos ayudarás a mudarnos, ¿verdad, papá? Supongo que tendremos muy poco dinero. Estoy segura de que espero que alguien nos ayude». Y el señor Vincy había dicho: «Sí, hija, no me importa dar uno o dos cientos. Ya le veo el final a eso».

Salvo por estas excepciones, se había quedado en casa sumida en una melancolía lánguida y en la incertidumbre, fijando su mente en la llegada de Will Ladislaw como el único punto de esperanza e interés, y asociando esto a alguna nueva urgencia para que Lydgate tomara disposiciones inmediatas con el fin de marchar de Middlemarch e irse a Londres, hasta que estuvo convencida de que la llegada sería una causa potente de la partida, sin ver en absoluto de qué manera.

Esta forma de establecer secuencias es demasiado común como para considerarla con justicia una insensatez peculiar de Rosamond. Y es precisamente este tipo de secuencia el que causa el mayor impacto cuando se rompe: pues ver cómo puede producirse un efecto suele ser ver posibles faltas y obstáculos; pero no ver nada excepto la causa deseable y, justo a continuación, el efecto deseable, nos libra de la duda y hace que nuestras mentes sean fuertemente intuitivas.

Ese era el proceso que tenía lugar en la pobre Rosamond, mientras disponía todos los objetos a su alrededor con la misma pulcritud de siempre, solo que con mayor lentitud, o se sentaba al piano con la intención de tocar y luego desistía, quedándose sin embargo en la banqueta con los dedos blancos suspendidos sobre el frontal de madera y mirando al frente con un hastío soñador.

Su melancolía se había vuelto tan marcada que Lydgate sentía una extraña timidez ante ella, a modo de perpetuo y silencioso reproche, y el hombre fuerte, dominado por su aguda sensibilidad hacia esta criatura bella y frágil cuya vida parecía haber maltratado de algún modo, esquivaba su mirada y a veces se estremecía ante su acercamiento, volviendo el miedo hacia ella y por ella a abalanzarse con mayor fuerza aún después de haber sido momentáneamente expulsado por la exasperación.

Pero esta mañana Rosamond bajó de su habitación de arriba⁠—donde a veces se quedaba todo el día cuando Lydgate estaba fuera⁠—ataviada para dar un paseo por el pueblo. Tenía una carta que echar al correo⁠—una carta dirigida al Sr. Ladislaw y escrita con encantador tacto, pero destinada a apresurar su llegada mediante un indicio de problemas. La criada, su única empleada doméstica ahora, la vio bajar las escalera con su vestido de paseo y pensó que «jamás hubo nadie que pareciera tan bonita con un sombrero, pobrecita».

Mientras tanto, la mente de Dorothea estaba llena de su proyecto de ir a ver a Rosamond, y de los muchos pensamientos, tanto del pasado como del futuro probable, que se agolpaban en torno a la idea de esa visita. Hasta ayer, cuando Lydgate le había dejado ver un atisbo de algún problema en su vida conyugal, la imagen de la señora Lydgate siempre había estado asociada en ella a la de Will Ladislaw. Incluso en sus momentos más inquietos —incluso cuando se había visto agitada por el informe dolorosamente gráfico de las habladurías de la señora Cadwallader—, su esfuerzo, más aún, su impulso más vehemente, se había dirigido a vindicar a Will de cualquier conjetura desdorosa; y cuando, en su posterior encuentro con él, había interpretado al principio sus palabras como una probable alusión a un sentimiento hacia la señora Lydgate que él estaba decidido a prohibirse alimentar, había tenido una visión rápida, triste y disculpadora del encanto que podía haber en sus constantes oportunidades de compañía con aquella bella criatura, que muy probablemente compartía sus otros gustos como evidentemente compartía su deleite por la música. Pero le habían seguido las palabras de despedida —las pocas palabras apasionadas en las que había insinuado que ella misma era el objeto de cuya pasión su amor le hacía huir con temor, que era únicamente su amor por ella lo que estaba decidido a no declarar, sino a llevarse consigo al destierro. Desde el momento de aquella despedida, Dorothea, creyendo en el amor de Will por ella, creyendo con un orgullo delicioso en su delicado sentido del honor y en su firme propósito de que nadie pudiera acusarle con justicia, sentía el corazón completamente tranquilo en cuanto al afecto que él pudiera tener hacia la señora Lydgate. Estaba segura de que tal afecto era irreprochable.

Hay naturalezas en las cuales, si nos aman, somos conscientes de tener una especie de bautismo y consagración: nos obligan a la rectitud y a la pureza mediante su pura creencia en nosotros; y nuestros pecados se convierten en esa peor clase de sacrilegio que derriba el altar invisible de la confianza.

«Si tú no eres bueno, nadie lo es»⁠—esas pequeñas palabras pueden darle un significado tremendo a la responsabilidad, pueden contener una intensidad vitriólica para el remordimiento.

La naturaleza de Dorothea era de ese tipo: sus propios defectos apasionados discurrían por los cauces abiertos y fáciles de su carácter ardiente; y aunque estaba llena de compasión por los errores visibles de los demás, aún no poseía en su experiencia el material necesario para las construcciones sutiles y las sospechas de maldades ocultas.

Pero esa sencillez suya, que sostenía un ideal para los demás en su concepción confiada de ellos, era uno de los grandes poderes de su condición de mujer. Y desde el principio había influido con fuerza en Will Ladislaw. Él sentía, al despedirse de ella, que las breves palabras con las que había intentado transmitirle su sentimiento hacia ella y la separación que su fortuna interponía entre ambos, solo saldrían ganando con la brevedad cuando Dorothea tuviera que interpretarlas: sentía que en la mente de ella había hallado su más alta valoración.

Y allí estaba él.

En los meses transcurridos desde su separación, Dorotea había sentido un reposo delicioso aunque triste en su relación mutua, como algo íntegro por dentro y sin mancha.

Llevaba dentro una fuerza activa de antagonismo cuando este giraba en torno a la defensa de planes o personas en los que creía; y los agravios que sentía que Will había recibido de su esposo, y las condiciones externas que para otros eran motivos para menospreciarlo, no hacían sino dar mayor tenacidad a su afecto y a su juicio admirativo.

Y ahora, con las revelaciones sobre Bulstrode, había surgido otro hecho que afectaba a la posición social de Will, lo cual reavivó la resistencia interior de Dorotea ante lo que se decía de él en aquella parte de su mundo que quedaba dentro de las verjas del parque.

“El joven Ladislaw, nieto de un usurero judío y ladrón” era una frase que había entrado con énfasis en las conversaciones sobre el asunto Bulstrode, en Lowick, Tipton y Freshitt, y constituía una clase de cartel peor para la espalda del pobre Will que el de “italiano de los ratones blancos”.

El honrado Sir James Chettam estaba convencido de que su propia satisfacción era justa al pensar con cierta complacencia que esto añadía otra legua más a aquella distancia montañosa entre Ladislaw y Dorothea, lo que le permitía descartar cualquier inquietud en esa dirección por considerarla demasiado absurda.

Y tal vez había sentido cierto placer al señalar la atención del señor Brooke hacia este feo fragmento de la genealogía de Ladislaw, como una nueva vela para que este viera su propia insensatez a su luz.

Dorothea había observado el animus con el que el papel de Will en la dolorosa historia se había recordado más de una vez; pero no había pronunciado palabra, frenada ahora —como no lo había estado antes al hablar de Will— por la conciencia de una relación más profunda entre ambos que debía permanecer siempre en secreto consagrado.

Pero su silencio envolvía su emoción resistente en un ardor más intenso; y esta desgracia en la suerte de Will que, al parecer, otros deseaban arrojarle a la espalda como un oprobio, no hacía sino añadir un entusiasmo mayor a su pensamiento constante.

No abrigaba ninguna ilusión de que llegaran a unirse más estrechamente, y sin embargo no había adoptado ninguna actitud de renuncia. Había aceptado toda su relación con Will con gran sencillez como parte de sus penas matrimoniales, y habría considerado muy pecaminoso por su parte mantener un lamento interior por no ser completamente feliz, estando más bien dispuesta a detenerse en lo superfluo de su destino. Podía soportar que los principales placeres de su ternura residieran en el recuerdo, y la idea del matrimonio se le presentaba únicamente como una propuesta repulsiva por parte de algún pretendiente del que por el momento no sabía nada, pero cuyos méritos, tal como los veían sus amigos, serían una fuente de tormento para ella: «alguien que te administre la propiedad, querida», era la sugerencia atractiva del señor Brooke sobre las características adecuadas. «Me gustaría administrarla yo misma, si supiera qué hacer con ella», dijo Dorothea. No; se mantenía firme en su declaración de que no volvería a casarse jamás, y en aquel largo valle de su vida que se veía tan llano y desprovisto de mojones, la guía llegaría a medida que avanzara por el camino y viera a sus compañeros de viaje en la ruta.

Este estado habitual de sentimiento respecto a Will Ladislaw había sido intenso en todas sus horas de vigilia desde que se había propuesto hacer una visita a la señora Lydgate, conformando una especie de telón de fondo sobre el cual veía la figura de Rosamond presentársele sin obstáculos para su interés y compasión.

Había evidentemente cierta separación mental, alguna barrera para la confianza plena que había surgido entre esta esposa y el marido que, aun así, había hecho de la felicidad de ella una ley para sí mismo.

Ese era un problema que ningún tercero debía tocar directamente.

Pero Dorothea pensaba con profunda compasión en la soledad que debía de haber abatido a Rosamond a causa de las sospechas vertidas sobre su marido; y seguramente habría ayuda en la manifestación de respeto hacia Lydgate y de simpatía hacia ella.

—Hablaré con ella sobre su marido —pensaba Dorothea mientras la llevaban en coche hacia la ciudad.

La clara mañana primaveral, el aroma de la tierra húmeda, las hojas frescas que apenas dejaban ver su arrugada riqueza de verdor de entre sus vainas medio abiertas, parecían parte de la alegría que sentía a raíz de una larga conversación con el señor Farebrother, quien había aceptado con júbilo la explicación que justificaba la conducta de Lydgate.

«Le llevaré buenas noticias a la señora Lydgate, y tal vez le guste hablar conmigo y hacerme su amiga».

Dorothea tenía otro recado en Lowick Gate: se trataba de una nueva campana de tono fino para la escuela, y como tenía que bajar de su carruaje muy cerca de la casa de Lydgate, fue hasta allí a pie cruzando la calle, después de decirle al cochero que esperara unos paquetes.

La puerta de la calle estaba abierta, y la criada aprovechaba la oportunidad para mirar el carruaje que se detenía a la vista cuando se dio cuenta de que la señora a la que «pertenecía» se acercaba a ella.

—¿Está la señora Lydgate en casa? —dijo Dorothea.

—No estoy segura, señora; voy a ver, si es tan amable de pasar —dijo Marta, un poco confusa por el asunto de su delantal de cocina, pero lo bastante serena como para estar segura de que «señora» no era el título adecuado para esta joven viuda de aspecto regio con carruaje y caballos—. ¿Tiene la amabilidad de pasar y yo iré a ver?

—Diga que soy la señora Casaubon —dijo Dorothea, mientras Martha se adelantaba con la intención de hacerla pasar al salón y luego subir a ver si Rosamond había regresado de su paseo.

Cruzaron la parte más ancha del vestíbulo y doblaron por el pasillo que conducía al jardín. La puerta del salón estaba sin cerrojo, y Martha, empujándola sin mirar al interior de la estancia, esperó a que la señora Casaubon entrara y luego se apartó, mientras la puerta se había abierto de columpio y vuelto a cerrar sin hacer ruido.

Dorothea tenía esta mañana menos visión exterior que de costumbre, al estar llena de imágenes de las cosas tal como habían sido y como iban a ser. Se encontró al otro lado de la puerta sin ver nada notable, pero inmediatamente oyó una voz que hablaba en tonos bajos que la sobresaltó con la sensación de estar soñando a plena luz del día, y avanzando inconscientemente un paso o dos más allá de la saliente tabla de una estantería, vio, bajo la iluminación terrible de una certeza que completaba todos los contornos, algo que la hizo detenerse, inmóvil, sin la presencia de ánimo suficiente para hablar.

Sentado de espaldas a ella en un sofá colocado contra la pared, en la misma línea de la puerta por la que había entrado, vio a Will Ladislaw: muy cerca de él y vuelta hacia él, con una ruborizada humedad en los ojos que confería un nuevo brillo a su rostro, estaba Rosamond, con la capota colgando hacia atrás, mientras Will, inclinado hacia ella, le sujetaba ambas manos alzadas entre las suyas y le hablaba con fervor de voz baja.

Rosamond, en su agitada absorción, no había notado la silenciosa figura que se acercaba; pero cuando Dorothea, tras el primer instante inconmensurable de aquella visión, retrocedió confusa y se vio impedida por algún mueble, Rosamond reparó repentinamente en su presencia y, con un movimiento espasmódico, apartó las manos y se levantó, mirando a Dorothea, que necesariamente había quedado detenida.

Will Ladislaw, incorporándose de un salto, miró a su alrededor también y, al encontrarse con los ojos de Dorothea, que despedían un nuevo fulgor, pareció convertirse en mármol. Pero ella los desvió de inmediato hacia Rosamond y dijo con voz firme:

—Perdone, señora Lydgate, el criado no sabía que estaba usted aquí. He venido a entregar una carta importante para el señor Lydgate, que deseaba poner en sus propias manos.

Dejó la carta sobre la pequeña mesa que había obstaculizado su retirada y, abarcando a Rosamond y a Will en una distante mirada y una reverencia, salió rápidamente de la habitación; al pasar por el pasillo, se cruzó con la sorprendida Martha, quien le dijo que sentía que la señora no estuviera en casa y luego acompañó a la extraña dama hacia la salida, pensando para sus adentros que la gente distinguida era probablemente más impaciente que la demás.

Dorothea cruzó la calle con su paso más elástico y en seguida estuvo de vuelta en su carruaje.

—Conduzca hasta Freshitt Hall —le dijo al cochero—, y cualquiera que la hubiera mirado habría pensado que, aunque estaba más pálida de lo habitual, nunca la había animado una energía más dueña de sí misma.

Y esa era verdaderamente su experiencia. Era como si hubiera bebido un gran trago de desprecio que la estimulaba más allá de la susceptibilidad a otros sentimientos. Había visto algo tan por debajo de su creencia, que sus emociones retrocedieron raudas y formaron una muchedumbre agitada y sin objeto. Necesitaba algo activo hacia donde volcar su entusiasmo.

Sentía la fuerza para caminar y trabajar durante un día, sin comer ni beber. Y llevaría a cabo el propósito con el que había salido por la mañana, el de ir a Freshitt y Tipton para contarle a Sir James y a su tío todo lo que deseaba que supieran acerca de Lydgate, cuya soledad conyugal bajo su tribulación se le presentaba ahora con un nuevo significado, volviéndola más ferviente en su disposición a ser su defensora.

Nunca había sentido nada semejante a este poder triunfante de la indignación en la lucha de su vida conyugal, en la cual siempre había habido una punzada que la subyugaba con rapidez; y lo tomó como una señal de nueva fuerza.

—Dodo, ¡qué ojos tan brillantes tienes! —dijo Celia, cuando sir James salió de la habitación—. Y no ves nada de lo que miras, ni a Arthur ni a nada. Vas a hacer algo incómodo, ya lo sé. ¿Es todo por el señor Lydgate, o ha pasado otra cosa?

Celia estaba acostumbrada a observar a su hermana con expectación.

—Sí, querido, han pasado muchísimas cosas —dijo Dodo con su tono rotundo.

—Me pregunto qué —dijo Celia, cruzándose de brazos cómodamente y apoyándose en ellos hacia adelante.

—Oh, todos los problemas de todas las personas sobre la faz de la tierra —dijo Dorothea, levantando los brazos hacia la nuca.

—Dios mío, Dodo, ¿vas a tramar algo para ellos? —dijo Celia, un tanto inquieta ante aquel delirio hamletiano.

Pero Sir James volvió a entrar, dispuesto a acompañar a Dorothea a the Grange, y ella terminó bien su excursión, sin desviarse de su propósito hasta desmontar en su propia puerta.