LXXXIV

Though it be songe of old and yonge, That I sholde be to blame, Theyrs be the charge, that spoke so large In hurtynge of my name.

Era justo después de que la Cámara de los Lores rechazara el proyecto de ley de reforma: eso explica que el señor Cadwallader estuviera paseando por la pendiente del césped, cerca del gran invernadero de Freshitt Hall, con el Times sujeto a la espalda con ambas manos mientras hablaba con la imparcialidad de un pescador de truchas sobre las perspectivas del país con sir James Chettam.

La señora Cadwallader, la señora condesa viuda de Chettam y Celia estaban a veces sentadas en sillas de jardín, a veces caminando al encuentro del pequeño Arthur, a quien traían en su carroza y que, como correspondía al Buda infantil, se encontraba resguardado por su sagrado paraguas de hermosos flecos de seda.

Las señoras también hablaban de política, aunque de forma más discontinua.

La señora Cadwallader insistía mucho en la proyectada creación de pares: sabía de buena tinta por boca de su primo que Truberry se había pasado al otro bando enteramente por instigación de su esposa, la cual había olfateado títulos nobiliarios en el aire desde la primera introducción de la cuestión de la Reforma, y vendería su alma al diablo con tal de tener precedencia sobre su hermana menor, que se había casado con un baronet.

Lady Chettam opinaba que tal conducta era muy censurable, y recordaba que la madre de la señora Truberry era una señorita Walsingham de Melspring.

Celia confeso que era más agradable ser «Lady» que «Señora», y que a Dodo nunca le importaba la precedencia si podía salirse con la suya.

La señora Cadwallader sostenía que era una pobre satisfacción tener precedencia cuando todos a tu alrededor sabían que no tenías ni una sola gota de buena sangre en las venas; y Celia, deteniéndose de nuevo para mirar a Arthur, dijo: «Sin embargo, sería muy bonito que fuera vizconde... ¡y al pequeño de su señoría ya le está saliendo un diente! Podría haberlo sido, si James hubiera sido conde».

—Querida Celia —dijo la condesa viuda—, el título de James vale mucho más que cualquier nuevo condado. Jamás deseé que su padre fuera otra cosa que Sir James.

—Oh, solo lo decía por el dientecito de Arthur —dijo Celia, con comodidad—. Pero mira, ahí viene mi tío.

Se marchó a la carrera para encontrarse con su tío, mientras sir James y el señor Cadwallader se adelantaban para formar un solo grupo con las señoras. Celia había pasado su brazo por el de su tío, y este le palmeó la mano con un «¡Bueno, querida!», de tono bastante melancólico.

A medida que se acercaban, era evidente que el señor Brooke tenía aspecto abatido, pero esto se explicaba sobradamente por la situación de la política; y como iba saludando a todos con un apretón de manos sin más recibimiento que un «Bueno, ya están todos aquí, ya saben», el rector dijo, riendo⁠—

—No te tomes tan a pecho lo del rechazo del proyecto de ley, Brooke; tienes a toda la morralla del país de tu parte.

“¿El proyecto de ley, eh? ¡Ah!”, dijo el señor Brooke, con una distraída y apacible actitud. “Rechazado, ¿sabe?, ¿eh? Aunque los Lores están yendo demasiado lejos. Van a tener que frenar. Es una triste noticia, ya ve. Digo, aquí en casa... una triste noticia. Pero no debe culparme a mí, Chettam”.

—¿Qué pasa? —dijo sir James—. ¿Otro guardabosques tiroteado, espero? Es lo que me esperaría, cuando a un tipo como Trapping Bass se le deja marchar con tanta facilidad.

“¿Guarda de caza? No. Entremos; puedo contárselo todo en la casa, ya sabe”, dijo el señor Brooke, asintiendo a los Cadwallader para mostrar que los incluía en su confianza.

“En cuanto a los cazadores furtivos como Trapping Bass, ya sabe, Chettam”, continuó mientras entraban, “cuando sea magistrado, no le resultará tan fácil procesar. La severidad está muy bien, pero es mucho más fácil cuando tiene a alguien que lo haga por usted. Usted mismo tiene un punto blando en el corazón, ya sabe; no es un Draco, un Jeffreys, esa clase de cosas”.

Mr. Brooke se encontraba evidentemente en un estado de perturbación nerviosa. Cuando tenía algo doloroso que decir, solía ser su costumbre introducirlo entre una serie de datos inconexos, como si se tratara de una medicina que adquiriese un sabor más suave al mezclarla. Continuó su charla con Sir James acerca de los furtivos hasta que estuvieron todos sentados, y la señora Cadwallader, impaciente ante aquella monserga, dijo⁠—

“Me muero por saber la triste noticia. Al guardabosque no le han disparado: eso ya está aclarado. ¿Qué es, entonces?”

“Bueno, es algo muy difícil, ya sabe —dijo el señor Brooke—. Me alegra que usted y el Rector estén aquí; es un asunto de familia, pero nos ayudarán a todos a soportarlo, Cadwallader. Tengo que anunciárselo, querida mía”. Aquí el señor Brooke miró a Celia: “No se hace idea de lo que es, ya sabe. Y a usted, Chettam, le va a molestar muchísimo; pero, ya ve, usted no ha podido impedirlo, ni más ni menos que yo. Hay algo singular en las cosas: dan la vuelta, ya sabe”.

“Debe de ser sobre Dodo”, dijo Celia, que estaba acostumbrada a ver a su hermana como la pieza peligrosa de la maquinaria familiar. Se había sentado en un escabel contra la rodilla de su esposo.

“¡Por el amor de Dios, háganos saber qué es!”, dijo sir James.

“Bueno, ya ves, Chettam, yo no pude evitar el testamento de Casaubon: era una especie de testamento hecho para empeorar las cosas”.

—Exacto —dijo sir James, apresuradamente—. ¿Pero qué es peor?

—Dorothea va a volver a casarse, ya saben —dijo el señor Brooke, haciendo un gesto con la cabeza hacia Celia, quien de inmediato miró a su esposo con una mirada asustada y le puso la mano en la rodilla. Sir James estaba casi pálido de ira, pero no habló.

—¡Cielo santo! —dijo la señora Cadwallader—. ¿No será con el joven Ladislaw?

Mr. Brooke asintió con la cabeza, diciendo: «Sí; a Ladislaw», y luego cayó en un prudente silencio.

—¡Ya ves, Humphrey! —dijo la señora Cadwallader, agitando un brazo hacia su marido—. Otra vez admitirás que tengo cierta previsión; o más bien me llevarás la contraria y seguirás tan ciego como siempre. Suponías que el joven se había marchado del país.

—Así podría ser, y aun así volver —dijo el Rector, con tranquilidad.

—¿Cuándo aprendiste esto? —dijo Sir James, a quien no le gustaba oír hablar a ningún otro, aunque le costaba trabajo hablar él mismo.

—Ayer —dijo el señor Brooke, con docencia—. Fui a Lowick. Dorothea me mandó llamar, ya sabe. Sucedió de la noche a la mañana; ninguno de los dos tenía la menor idea hace dos días; ni la menor idea, ya sabe. Hay algo singular en las cosas. Pero Dorothea está de lo más decidida; oponerse no sirve de nada. Se lo planteé con firmeza. Hice mi deber, Chettam. Pero ella puede obrar como le plazca, ya sabe.

—Habría sido mejor que lo hubiera retado y le hubiera pegado un tiro hace un año —dijo sir James, no por ensañamiento, sino porque necesitaba decir algo contundente.

—De verdad, James, eso habría sido muy desagradable —dijo Celia.

—Sea razonable, Chettam. Mire el asunto con más calma —dijo el señor Cadwallader, a quien apesadumbraba ver a su bondadoso amigo tan dominado por la cólera.

“Eso no es tan fácil para un hombre con algo de dignidad⁠—con cierto sentido de la rectitud⁠—cuando el asunto resulta estar en su propia familia”, dijo Sir James, todavía con su blanca indignación. “Es perfectamente escandaloso. Si Ladislaw hubiera tenido una chispa de honor, se habría marchado del país de inmediato y no se habría vuelto a dejar ver por aquí. Sin embargo, no me sorprende. El día después del funeral de Casaubon dije lo que se debía hacer. Pero no se me escuchó”.

—Usted quería lo imposible, ya sabe, Chettam —dijo el señor Brooke—. Quería que lo embarcáramos hacia otra parte. Ya le advertí que con Ladislaw no se hacía lo que a uno le parecía: tenía sus ideas. Era un tipo notable; siempre dije que era un tipo notable.

“Sí —dijo Sir James, incapaz de reprimir una réplica—, es una verdadera lástima que se hubiera formado esa alta opinión de él. A eso le debemos que esté alojado en este vecindario. A eso le debemos ver a una mujer como Dorothea degradándose al casarse con él”.

Sir James hacía pequeñas pausas entre sus cláusulas, pues las palabras no le salían con facilidad.

“Un hombre tan señalado por el testamento de su marido, a quien el decoro le habría debido prohibir volver a verla —que la saca de su rango apropiado— para llevarla a la pobreza—, tiene la bajeza de aceptar semejante sacrificio —siempre ha tenido una posición censurable—, un mal origen —y, creo yo, es un hombre de escasos principios y liviana conducta. Esa es mi opinión”.

Sir James terminó con énfasis, apartando la mirada y cruzando la pierna.

—Se lo señalé todo —dijo el señor Brooke, a modo de disculpa—; quiero decir la pobreza y el abandonar su posición. Le dije: «Querida mía, no sabes lo que es vivir con setecientos al año, y no tener carruaje, y cosas por el estilo, y andar entre gente que no sabe quién eres». Se lo planteé con firmeza. Pero le aconsejo que hable con la propia Dorothea. El caso es que le desagrada la fortuna de Casaubon. Ya oirá lo que dice, ya sabe.

—No⁠—perdóneme⁠—no lo haré⁠—dijo sir James con mayor frialdad⁠—. No puedo soportar verla de nuevo; es demasiado doloroso. Me duele demasiado que una mujer como Dorothea haya hecho lo incorrecto.

—Sé justo, Chettam —dijo el rector, bonachón y de labios carnosos, que se oponía a toda aquella innecesaria incomodidad—. La señora Casaubon estará actuando imprudentemente: está renunciando a una fortuna por amor a un hombre, y los hombres tenemos tan mal concepto los unos de los otros que difícilmente podemos considerar prudente a una mujer que hace eso. Pero creo que no debes condenarlo como un acto malo, en el sentido estricto de la palabra.

“Sí, así es”, respondió sir James.

“Creo que Dorothea comete una mala acción al casarse con Ladislaw”.

“Querido amigo, somos bastante dados a considerar un acto malo porque nos resulta desagradable —dijo el Rector con calma—.

Como muchos hombres que se toman la vida a la ligera, tenía el don de decir verdades como puños de vez en cuando a quienes se sentían virtualmente de mal humor. Sir James sacó su pañuelo y comenzó a morderse la esquina.

—Sin embargo, es muy terrible lo de Dodo —dijo Celia, deseando justificar a su marido—. Dija que jamás volvería a casarse... con nadie en absoluto.

—Yo misma se lo oí decir —dijo lady Chettam con majestad, como si aquello fuera un testimonio real.

—Oh, en tales casos suele haber una excepción silenciosa —dijo la señora Cadwallader—. Lo único que me extraña es que alguno de ustedes se sorprenda. No hicieron nada para impedirlo. Si hubieran traído aquí a lord Triton para que la cortejara con su filantropía, se la habría llevado antes de que terminara el año. No había seguridad en ninguna otra cosa. El señor Casaubon lo tenía todo preparado tan maravillosamente como era posible. Se volvió desagradable —o le plugo a Dios hacerlo así— y luego la desafió a llevarle la contraria. Es la manera de hacer que cualquier baratija resulte tentadora, ponerle una etiqueta de precio tan alto.

—No sé a qué se refiere con incorrecto, Cadwallader —dijo sir James, que aún se sentía un poco picado, y se volvió en su silla hacia el rector—. No es un hombre al que podamos admitir en la familia. Al menos, debo hablar por mí mismo —continuó, apartando cuidadosamente los ojos del señor Brooke—. Supongo que a otros les resultará su compañía demasiado agradable como para importarles la propiedad del asunto.

—Bueno, ya sabe, Chettam —dijo el señor Brooke, de buen humor, cruzando la pierna—, no puedo darle la espalda a Dorothea. Debo hacer de padre con ella hasta cierto punto. Le dije: «Querida, no me negaré a entregarte en el altar». Antes había hablado con firmeza. Pero puedo romper el mayorazgo, ya sabe. Costará dinero y será un lío; pero puedo hacerlo, ya sabe.

Mr. Brooke asintió hacia Sir James, sintiendo que al mismo tiempo demostraba su propia firmeza de resolución y aplacaba lo que había de justiciero en el enojo del Baronet. Había dado con un modo más ingenioso de esquivar el golpe de lo que él mismo imaginaba. Había tocado un motivo del cual Sir James se avergonzaba. El grueso de su sentimiento respecto al matrimonio de Dorothea con Ladislaw se debía en parte a un prejuicio comprensible, o incluso a una opinión justificable, y en parte a una repugnancia celosa casi tan intensa en el caso de Ladislaw como en el de Casaubon. Estaba convencido de que el matrimonio era funesto para Dorothea. Pero en medio de esa masa corría una vena que él era un hombre demasiado bueno y honorable para gustar de admitir, siquiera ante sí mismo: era innegable que la unión de las dos haciendas —Tipton y Freshitt—, enmarcadas encantadoramente en un mismo perímetro, era una perspectiva que lo hacía albergar halagüeñas expectativas para su hijo y heredero. De modo que, cuando Mr. Brooke apeló con un movimiento de cabeza a ese motivo, Sir James sintió un repentino embarazo; se le hizo un nudo en la garganta; incluso se sonrojó. Había encontrado más palabras de las habituales en el chorro inicial de su cólera, pero la propiciación de Mr. Brooke trabó su lengua mucho más que la sugerencia cáustica de Mr. Cadwallader.

Pero Celia se alegró de tener espacio para hablar tras la sugerencia de su tío sobre la ceremonia matrimonial, y dijo, aunque con tan poca efusividad en los modales como si la cuestión hubiera girado en torno a una invitación a cenar: —¿Te refieres a que Dodo se va a casar inmediatamente, tío?

—En tres semanas, ya sabes —dijo el señor Brooke, desvalido—. No puedo hacer nada para impedirlo, Cadwallader —añadió, volviéndose buscando un poco de apoyo hacia el rector, el cual dijo—

“No armaría ningún escándalo por ello. Si le gusta ser pobre, ese es su asunto. Nadie habría dicho nada si se hubiera casado con el muchacho porque era rico. Muchos clérigos con beneficios son más pobres de lo que serán ellos.

Aquí está Elinor —continuó el provocador marido—; ella disgustó a sus amigos por mi culpa: apenas tenía mil libras al año⁠—yo era un paleto⁠—nadie le veía gracia alguna a mi persona⁠—mis zapatos no tenían el corte adecuado⁠—todos los hombres se preguntaban cómo una mujer podía gustar de mí. ¡Palabra de honor, debo ponerme del lado de Ladislaw hasta que oiga algo peor de él!”.

—Humphrey, eso es pura sofistería, y tú lo sabes —dijo su mujer—. Todo es una misma cosa; ese es tu principio y tu fin. ¡Como si no hubieras sido un Cadwallader! ¿Se cree alguien que habría tomado a un monstruo como tú con cualquier otro nombre?

—Y un clérigo también —observó Lady Chettam con aprobación—. De Elinor no se puede decir que haya descendido por debajo de su rango. Es difícil saber qué es el señor Ladislaw, ¿eh, James?

Sir James emitió un pequeño gruñido, que era menos respetuoso que su modo habitual de responder a su madre. Celia lo miró como un gatito pensativo.

—¡Hay que reconocer que su sangre es una mezcla espantosa! —dijo la señora Cadwallader—. ¡El fluido de sepia de los Casaubon para empezar, y luego un violinista o maestro de baile polaco y rebelde, ¿no es así?, y luego un viejo rop⁠—

—Tonterías, Elinor —dijo el rector, levantándose—. Es hora de que nos vayamos.

“Después de todo, es un buen mozo —dijo la señora Cadwallader, poniéndose de pie también y deseando enmendarse—. Es como los magníficos retratos antiguos de los Crichley antes de que aparecieran los idiotas”.

—Iré contigo —dijo el señor Brooke, levantándose con presteza—. Todos tenéis que venir a cenar a mi casa mañana, ya sabéis... ¿eh, Celia, querida?

—Lo harás, James, ¿verdad que sí? —dijo Celia, tomando la mano de su marido.

—Oh, por supuesto, si quieres —dijo sir James, bajándose el chaleco, pero sin lograr aún poner buena cara—. Es decir, si no es para encontrarse con nadie más.

—No, no, no —dijo el Sr. Brooke, comprendiendo la situación—. Dorothea no vendría, ya sabe, a menos que usted la hubiera ido a ver.

Cuando Sir James y Celia se quedaron solos, ella dijo: —¿Te importa que tome el carruaje para ir a Lowick, James?

—¿Cómo, ahora, inmediatamente? —respondió, con cierta sorpresa.

—Sí, es muy importante —dijo Celia.

—Recuerda, Celia, que no puedo verla —dijo sir James.

“¿Y si renunciara a casarse?”

—¿De qué sirve decir eso?, sin embargo, voy a las caballerizas. Le diré a Briggs que traiga el coche.

Celia pensaba que era de gran utilidad, por no decir eso, al menos hacer un viaje a Lowick para influir en la mente de Dorothea. Durante toda su infancia y juventud había sentido que podía influir en su hermana con una palabra oportuna —abriendo una pequeña ventana para que la luz del día de su propio entendimiento entrara entre las extrañas lámparas de colores mediante las cuales Dodo solía ver las cosas—. Y Celia, ya convertida en matrona, se sentía naturalmente más capaz de aconsejar a su hermana sin hijos. ¿Cómo iba a comprender a Dodo nadie tan bien como Celia ni a amarla con tanta ternura?

Dorothea, ocupada en su tocador, sintió una oleada de placer al ver a su hermana tan pronto después de la revelación de su matrimonio previsto. Se había figurado, incluso con exageración, la repugnancia de sus amistades, y hasta había temido que Celia se mantuviera alejada de ella.

—¡Oh, Kitty, me alegro tanto de verte! —dijo Dorothea, poniendo las manos sobre los hombros de Celia y radiante de alegría—. Casi pensé que no vendrías a mí.

—No he traído a Arthur, porque iba con prisa —dijo Celia, y se sentaron en dos sillitas una frente a la otra, con las rodillas rozándose.

—Sabes, Dodo, es muy malo —dijo Celia, con su tono plácido y gutural, luciendo tan agradablemente libre de caprichos como le era posible—. Nos has decepcionado a todos muchísimo. Y no creo que eso llegue a ser nunca... jamás podrás irte a vivir de esa manera. ¡Y luego están todos tus planes! Jamás debes de haber pensado en eso. James se habría tomado cualquier molestia por ti, y podrías haber seguido toda tu vida haciendo lo que te gustaba.

—Por el contrario, querida —dijo Dorothea—, nunca he podido hacer nada de lo que me gustaba. Aún no he llevado a cabo ningún plan.

“Porque siempre quisiste cosas que no convenían. Pero otros planes habrían venido. ¿Y cómo puedes casarte con el Sr. Ladislaw, con quien ninguno de nosotros pensó jamás que podrías casarte? A James le horroriza muchísimo. Y luego, todo es tan diferente de lo que siempre has sido. Quisiste al Sr. Casaubon porque tenía un alma tan grande, y era tan viejo y lúgubre y erudito; y ahora, pensar en casarse con el Sr. Ladislaw, que no tiene propiedades ni nada. Supongo que es porque debes estar buscándote incomodidades de un modo u otro”.

Dorothea se rio.

“Bueno, es muy grave, Dodo —dijo Celia, volviéndose más imponente—. ¿Cómo vas a vivir? Y te irás entre gente rara. Y nunca te veré, y no te importará el pequeño Arthur, y yo pensaba que siempre lo harías...”

Las raras lágrimas de Celia se le habían metido en los ojos, y las comisuras de su boca estaban agitadas.

—Querida Celia —dijo Dorotea con tierna gravedad—, si alguna vez dejas de verme, no será por culpa mía.

—Sí, así será —dijo Celia, con la misma conmovedora distorsión de sus pequeños rasgos—. ¿Cómo puedo ir a verte o tenerte conmigo si James no lo soporta? Eso es porque piensa que no está bien; piensa que estás muy equivocada, Dodo. Pero siempre has estado equivocada: solo que no puedo evitar quererte. Y nadie se imagina dónde vas a vivir; ¿adónde puedes ir?

“Voy a Londres”, dijo Dorothea.

“¿Cómo puedes vivir siempre en una calle? Y serás tan pobre. Podría darte la mitad de mis cosas, solo que ¿cómo puedo, si nunca te veo?”

“Dios te bendiga, Kitty”, dijo Dorothea con una calidez apacible. “Consuélate: tal vez James me perdone algún día”.

“Pero sería mucho mejor que no te casaras —dijo Celia, secándose los ojos y volviendo a su argumento—; entonces no habría nada incómodo. Y no harías lo que nadie creía que podías hacer. James siempre dijo que debías ser una reina; pero esto no es en absoluto parecerse a una reina. Sabes qué clase de errores has estado cometiendo siempre, Dodo, y este es otro. Nadie piensa que el señor Ladislaw sea un marido adecuado para ti. Y tú dijiste que nunca volverías a casarte”.

—Es muy verdad que yo podría ser una persona más sensata, Celia —dijo Dorotea—, y que podría haber hecho algo mejor, si yo hubiera sido mejor. Pero esto es lo que voy a hacer: le he prometido a Mr. Ladislaw que me casaré con él, y voy a casarme con él.

El tono en que Dorothea dijo esto era una nota que Celia hacía tiempo que había aprendido a reconocer. Guardó silencio unos momentos y luego dijo, como si hubiera descartado toda disputa: —¿Te quiere mucho, Dodo?

“Eso espero. Le tengo mucho cariño”.

—Eso está muy bien —dijo Celia, con comodidad—. Solo que preferiría que tuvieras un marido como James, con una propiedad muy cerca, a la que pudiera ir en carruaje.

Dorothea sonrió, y Celia parecía bastante pensativa. Al cabo de un momento dijo: «No puedo entender cómo pasó todo». Celia pensaba que sería agradable oír la historia.

—No lo dudo —dijo Dorothea, pellizcándole la barbilla a su hermana—. Si supieras cómo ocurrió, no te parecería maravilloso.

“¿No puedes decírmelo?”, dijo Celia, acomodándose los brazos plácidamente.

—No, querida, tendrías que sentir conmigo, de otro modo nunca lo sabrías.