LXXI

Clown … Fue en el Bunch of Grapes, donde, en verdad, te da gusto sentarte, ¿no es así?

Froth Así es: porque es una sala abierta y buena para el invierno.

Clown Vaya, muy bien entonces: espero que aquí haya verdades.

Measure for Measure

Cinco días después de la muerte de Raffles, el señor Bambridge estaba de pie, con aire desocupado, bajo el gran soportal que conducía al patio del Green Dragon. No era dado a la contemplación solitaria, pero acababa de salir de la casa, y cualquier figura humana que permaneciera a sus anchas bajo el soportal a primera hora de la tarde tenía tantas probabilidades de atraer compañía como una paloma que ha encontrado algo digno de picotear.

En este caso no había ningún objeto material del que alimentarse, pero el ojo de la razón atisbaba una probabilidad de sustento mental en forma de cotilleo. El señor Hopkins, el bondadoso pañero de enfrente, fue el primero en actuar según esta visión interior, ya que estaba más ávido de un poco de conversación masculina puesto que sus clientes eran principalmente mujeres. El señor Bambridge se mostró bastante cortante con el pañero, sintiendo que Hopkins, por supuesto, se alegraba de hablar con él, pero que él no iba a malgastar gran parte de su charla en Hopkins.

Pronto, sin embargo, se formó un pequeño grupo de oyentes más importantes, que o bien se habían desprendido de los transeúntes o habían paseado hasta el lugar expresamente para ver si pasaba algo en el Green Dragon; y al señor Bambridge le estaba mereciendo la pena decir muchas cosas impresionantes sobre los magníficos sementales que había estado viendo y las compras que había hecho en un viaje al norte del que acababa de regresar.

Se les aseguró a los caballeros presentes que, cuando pudieran mostrarle algo que eclipsara a una yegua de Pura Sangre, una alazana de cuatro años recién cumplidos, que podía verse en Doncaster si decidían ir a mirarla, el señor Bambridge se daría el gusto de dejarse disparar «desde aquí hasta Hereford». Asimismo, un par de caballos negros que iba a enganchar al pescante le recordaron vivamente a un par que le había vendido a Faulkner en el 19 por cien guineas, y que Faulkner había revendido por ciento sesenta dos meses después; ofreciéndose a cualquier caballero que pudiera desmentir esta afirmación el privilegio de llamar al señor Bambridge con un nombre muy feo hasta que el ejercicio le secara la garganta.

Cuando la conversación se encontraba en este punto de animación, se acercó el señor Frank Hawley.

No era un hombre propenso a menoscabar su dignidad holgazaneando en el Dragón Verde, pero al pasar por casualidad por la calle Mayor y ver a Bambridge al otro lado, dio unas cuantas zancadas largas para preguntarle al chalán si había encontrado el caballo de calesa de primera clase que se había comprometido a buscarle.

Al señor Hawley le pidieron que esperara hasta que viera uno tordo seleccionado en Bilkley: si eso no colmaba sus deseos al dedillo, Bambridge no sabía lo que era un caballo cuando lo veía, lo cual parecía ser la improbabilidad más alta imaginable.

El señor Hawley, de pie y con la espalda hacia la calle, estaba fijando una fecha para ir a ver el tordo y probarlo, cuando un jinete pasó lentamente por su lado.

—¡Bulstrode! —dijeron dos o tres voces a la vez en tono bajo, y una de ellas, la del pañero, antepuso respetuosamente el «don»; pero nadie al pronunciar este nombre interjectivo tenía más intención que si hubieran dicho «el coche de Riverston» cuando aquel vehículo aparecía a lo distancia.

El señor Hawley le echó una mirada de soslayo y sin cuidado a la espalda de Bulstrode, pero mientras los ojos de Bambridge la seguían, este hizo una mueca sarcástica.

—¡Válgame Dios! Eso me recuerda —empezó, bajando un poco la voz— que en Bilkley saqué algo más en claro que el caballo de tu calesa, señor Hawley. Me enteré de una buena historia acerca de Bulstrode. ¿Sabe usted cómo hizo su fortuna? A cualquier caballero que ande en busca de información curiosa se la puedo dar gratis. Si cada uno recibiera su merecido, a Bulstrode le habría tocado rezar en Botany Bay.

—¿Qué quiere decir? —dijo el señor Hawley, metiéndose las manos en los bolsillos y avanzando un poco bajo el arco. Si Bulstrode resultaba ser un bribón, Frank Hawley tenía alma de profeta.

—Lo supe por alguien que era un viejo amigote de Bulstrode. Te diré dónde lo encontré por primera vez —dijo Bambridge, con un gesto repentino del dedo índice.

«Estaba en la almoneda de Larcher, pero entonces yo no sabía nada de él; se me escurrió entre los dedos; iba tras Bulstrode, sin duda. Me dice que puede sacarle dinero a Bulstrode por cualquier suma, que conoce todos sus secretos. Sin embargo, se fue de la lengua conmigo en Bilkley; se toma unos buenos tragos. ¡Maldita sea si creo que tenía la intención de delatar a nadie!; pero es ese tipo de fanfarrón, la fanfarronería se le desborda por montes y valles hasta el punto de fanfarronear de una esparaván como si fuera a darle dinero. Uno debe saber cuándo frenar».

El señor Bambridge hizo esta observación con aire de disgusto, convencido de que su propia fanfarronería mostraba un fino sentido del valor de mercado.

—¿Cómo se llama el hombre? ¿Dónde se le puede encontrar? —dijo el señor Hawley.

—En cuanto a dónde se le puede encontrar, lo dejé a su aire en la Cabeza del Sarraceno; pero su nombre es Raffles.

—¡Raffles! —exclamó el señor Hopkins—. Ayer pagué su entierro. Lo enterraron en Lowick. El señor Bulstrode fue tras él. Un entierro muy decente.

Hubo una fuerte conmoción entre los oyentes. El señor Bambridge soltó una exclamación en la que «azufre» era la palabra más suave, y el señor Hawley, frunciendo las cejas e inclinando la cabeza hacia delante, exclamó:

—¿Qué? ¿Dónde se murió el hombre?

—En Stone Court —dijo el mercader—: el ama de llaves dijo que era un pariente del amo. Llegó allí enfermo el viernes.

—Vaya, si fue el miércoles cuando me tomé una copa con él —intervino Bambridge.

—¿Le atendió algún médico? —dijo el señor Hawley.

—Sí. El señor Lydgate. El señor Bulstrode se quedó despierto con él una noche. Murió la tercera mañana.

—Siga, Bambridge —dijo el señor Hawley, con insistencia—. ¿Qué dijo este tipo sobre Bulstrode?

El grupo ya había crecido, pues la presencia del secretario del ayuntamiento era garantía de que allí se estaba cociendo algo digno de oírse, y el señor Bambridge expuso su relato ante un auditorio de siete personas.

Era en lo fundamental lo que ya sabemos, incluido el dato sobre Will Ladislaw, con cierto color local y detalles añadidos: era aquello cuya traición Bulstrode había temido y esperaba haber enterrado para siempre con el cadáver de Raffles; era ese fantasma acosador de su vida pasada del que, al pasar a caballo bajo el arco del Dragón Verde, confiaba en que la Providencia lo hubiera librado.

Sí, la Providencia. Aún no se había confesado a sí mismo haber hecho nada con premeditación para alcanzar tal fin; había aceptado lo que parecía habérsele ofrecido. Era imposible demostrar que hubiera hecho algo que acelerara la partida del alma de aquel hombre.

Pero este chisme sobre Bulstrode se propagó por Middlemarch como el olor a fuego.

El señor Frank Hawley dio seguimiento a su información enviando a Stone Court a un empleado de su entera confianza, con el pretexto de indagar sobre el heno, pero en realidad para averiguar todo lo posible sobre Raffles y su enfermedad a través de la señora Abel. De este modo llegó a saber que el señor Garth había llevado al hombre a Stone Court en su calesa; y, a consecuencia de ello, el señor Hawley aprovechó la ocasión para ver a Caleb: se pasó por su oficina para preguntarle si tenía tiempo de hacerse cargo de un arbitraje en caso de ser necesario y, a continuación, le preguntó de manera informal sobre Raffles.

A Caleb no se le escapó ninguna palabra que perjudicara a Bulstrode, más allá del hecho que se vio obligado a admitir: que había dejado de trabajar para él en la última semana. El señor Hawley sacó sus propias conclusiones y, convencido de que Raffles le había contado su historia a Garth y de que este había abandonado los asuntos de Bulstrode a consecuencia de ello, se lo dijo pocas horas después al señor Toller.

La afirmación fue pasando de uno a otro hasta perder por completo el sello de mera conjetura y tomarse como información procedente directamente de Garth, de modo que hasta un historiador diligente habría podido deducir que Caleb era el principal difusor de las fechorías de Bulstrode.

Mr. Hawley no tardó en percibir que no había por dónde agarrar la ley, ni en las revelaciones hechas por Raffles ni en las circunstancias de su muerte.

Él mismo había cabalgado hasta el pueblo de Lowick para examinar el registro y charlar sobre todo el asunto con el señor Farebrother, quien no se mostró más sorprendido que el abogado de que un feo secreto hubiera salido a la luz acerca de Bulstrode, aunque siempre había tenido la justicia suficiente para evitar que su antipatía se convirtiera en conclusiones.

Pero mientras hablaban, otra combinación se gestaba silenciosamente en la mente del señor Farebrother, la cual presagiaba lo que pronto se comentaría a voces en Middlemarch como una necesaria «suma de dos y dos».

Junto con los motivos que mantenían a Bulstrode aterrorizado por Raffles, le vino como un destello la idea de que ese pavor podía tener algo que ver con su generosidad hacia su médico; y aunque se resistió a la sugerencia de que esta hubiera sido aceptada conscientemente de algún modo como un soborno, tenía el presentimiento de que esta complicación de las cosas podría tener un efecto maligno sobre la reputación de Lydgate.

Se dio cuenta de que el señor Hawley no sabía nada por el momento del repentino alivio de sus deudas, y él mismo tuvo cuidado de esquivar cualquier acercamiento a ese tema.

—Bueno —dijo, dando un profundo suspiro, con ganas de poner fin a la interminable discusión sobre lo que podría haber sido, aunque no se pudiera demostrar legalmente—, es una historia extraña. ¡De modo que nuestro voluble Ladislaw tiene una genealogía peculiar! Una joven de espíritu altivo y un patriota polaco amante de la música formaban un tronco bastante probable para que él descendiera de él, pero jamás habría sospechado el injerto del judío prestamista. Sin embargo, de antemano no se sabe qué resultará de una mezcla. Ciertas clases de suciedad sirven para clarificar.

—Es justamente lo que debía haberme esperado —dijo el señor Hawley, montando a caballo—. Cualquier maldita sangre extranjera, judía, corsata o gitana.

“Sé que es una de tus ovejas negras, Hawley. Pero en verdad es un tipo desinteresado y ajeno a este mundo”, dijo el señor Farebrother, sonriendo.

—Ay, ay, esa es su tendencia tory... ejem, whig —dijo el señor Hawley, que solía decir a modo de disculpa que Farebrother era un tipo tan condenadamente agradable y de buen corazón que uno lo tomaría por un tory.

Mr. Hawley volvió a casa sin ver en la asistencia de Lydgate a Raffles otra cosa que una prueba a favor de Bulstrode.

Pero la noticia de que Lydgate de buenas a primeras había podido no solo librarse del embargo de su casa, sino pagar todas sus deudas en Middlemarch, se extendía con rapidez, acumulando conjeturas y comentarios que le daban nueva sustancia e impulso, y pronto llegó a oídos de otras personas además de la del señor Hawley, las cuales no tardaron en ver una relación significativa entre esta repentina disposición de dinero y el deseo de Bulstrode de sofocar el escándalo de Raffles.

Que el dinero procedía de Bulstrode se habría adivinado indefectiblemente aun de no haber existido pruebas directas de ello; pues en los corrillos sobre los asuntos de Lydgate ya se había comentado de antemano que ni su suegro ni su propia familia harían nada por él, y las pruebas directas las proporcionó no solo un dependiente del Banco, sino la inocente señora Bulstrode en persona, quien mencionó el préstamo a la señora Plymdale, la cual se lo mencionó a su nuera de la casa de los Toller, quien lo mencionó a diestra y siniestra.

El asunto se consideró de tanta notoriedad e importancia que exigía cenas para alimentarlo, y por entonces se cursaron y aceptaron muchas invitaciones basándose en este escándalo sobre Bulstrode y Lydgate; las esposas, viudas y solteras cogieron sus labores y salieron a tomar el té más a menudo que de costumbre; y toda la algarabía pública, desde el Green Dragon hasta el mesón de Dollop, adquirió un aliciente que no se habría podido arrancar a la cuestión de si los Lores rechazarían o no el proyecto de ley de reforma.

Pues casi nadie dudaba de que alguna razón escandalosa u otra estuviera en el fondo de la generosidad de Bulstrode hacia Lydgate.

El señor Hawley, en efecto, invitó en un principio a un grupo selecto, que incluía a los dos médicos, junto con el señor Toller y el señor Wrench, expresamente para mantener una discusión minuciosa sobre las probabilidades de la enfermedad de Raffles, recitándoles todos los pormenores que se habían obtenido de la señora Abel en relación con el certificado de Lydgate, según el cual la muerte se debía al delirium tremens; y los señores médicos, que se mantenían todos firmemente en los viejos métodos con respecto a esta enfermedad, declararon que no veían en esos pormenores nada que pudiera transformarse en un fundamento positivo de sospecha.

Pero los fundamentos morales de la sospecha seguían en pie:

• los fuertes motivos que Bulstrode claramente tenía para desear librarse de Raffles, y el hecho de que en este momento crítico le hubiera dado a Lydgate la ayuda cuya necesidad debía de conocer desde hacía tiempo;
• la disposición, además, a creer que Bulstrode sería un hombre sin escrúpulos, y la ausencia de cualquier reticencia a creer que Lydgate pudiera ser sobornado con tanta facilidad como otros hombres soberbios cuando se han visto necesitados de dinero.

Incluso si el dinero se le hubiera dado meramente para que guardara silencio sobre el escándalo de la vida anterior de Bulstrode, el hecho arrojaba una luz odiosa sobre Lydgate, de quien hacía tiempo se burlaban diciendo que se ponía al servicio del banquero con el fin de abrirse paso hacia la preponderancia y desacreditar a los miembros más veteranos de su profesión.

De ahí que, a pesar de la negativa en cuanto a cualquier señal directa de culpabilidad en relación con la muerte en Stone Court, el grupo selecto del señor Hawley se disolvió con la sensación de que el asunto tenía «un aspecto feo».

Pero esta vaga convicción de una culpa indefinible, que bastaba para mantener abundantes meneos de cabeza y mordaces insinuaciones incluso entre profesionales respetables y de mayor edad, tenía para el vulgo todo el poder superior del misterio sobre el hecho.

A todo el mundo le gustaba más conjeturar cómo habían sido las cosas que simplemente conocerlas; pues la conjetura pronto se volvió más segura que el saber, y concedía un margen mucho más amplio a lo incompatible.

Incluso el escándalo más concreto sobre la vida pasada de Bulstrode se fundía, para algunas mentes, en la masa del misterio, como un metal chispeante dispuesto a verterse en el diálogo y a adoptar las formas más fantásticas que al cielo le vinieran en gana.

Este era el tono de pensamiento sancionado principalmente por la señora Dollop, la enérgica propietaria del Tankard en Slaughter Lane, que a menudo tenía que resistir el pragmatismo superficial de clientes dispuestos a creer que sus noticias del mundo exterior tenían la misma fuerza que lo que le había «surgido» en la mente.

Cómo le había llegado no lo sabía, pero lo tenía ante sí como si se lo hubieran «apuntado con la tiza en la tabla de la chimenea», tal como diría Bulstrode: «tenía las entrañas tan negras que, si los cabellos de su cabeza conocieran los pensamientos de su corazón, se los arrancaría de raíz».

—Qué raro —dijo el señor Limp, un zapatero meditabundo, de ojos débiles y voz aflautada—. Vaya, leí en el Trumpet que eso fue lo que dijo el duque de Wellington cuando cambió de chaqueta y se pasó a los romanos.

—Muy probable —dijo la señora Dollop—. Si un granuja lo dijo, es más razón para que otro lo haga. Pero por mucho que haya hecho el hipócrita, y comportándose con esa soberbia, como si no hubiera ningún cura en el condado que estuviera a su altura, se vio obligado a tomar al Viejo Harry como consejero, y el Viejo Harry ha podido más que él.

—Ay, ay, es un cómplice al que no se puede echar del país —dijo el señor Crabbe, el vidriero, que recogía muchas noticias y las husmeaba vagamente—. Pero, por lo que alcanzo a entender, hay quienes dicen que Bulstrode ya andaba queriendo huir por miedo a que lo descubrieran.

“Lo van a echar, quiera o no”, dijo el señor Dill, el barbero, que acababa de pasar un momento.

“Le he afeitado a Fletcher, el dependiente de Hawley, esta mañana⁠—tiene un dedo malo⁠—, y dice que todos están de acuerdo en deshacerse de Bulstrode. El señor Thesiger se ha vuelto en su contra y lo quiere fuera de la parroquia. Y hay caballeros en este pueblo que dicen que preferirían cenar con un tipo de los presidios flotantes.

‘Y con mucha más razón lo haría yo’, dice Fletcher; ‘porque ¿qué hay que revuelva más el estómago que un hombre que viene y se hace mala compañía con su religión, y va proclamando que los Diez Mandamientos no le bastan, y todo el tiempo es peor que la mitad de los hombres de los trabajos forzados?’

Eso mismo dijo Fletcher”.

—Aunque será una mala noticia para el pueblo si el dinero de Bulstrode se va de él —dijo el señor Limp, con voz temblorosa.

—Vaya, hay gente mejor que se gasta el dinero en peores cosas —dijo un tintorero de voz firme, cuyas manos carmesíes desentonaban con su rostro bondadoso.

“Pero no va a conservar su dinero, por lo que tengo entendido —dijo el vidriero—. ¿No dicen que hay alguien que puede despojarlo de todo? Por lo que alcanzo a comprender, podrían quitarle hasta el último céntimo si fueran a pleitos”.

—¡Ni hablar! —dijo el barbero, que se sentía un poco superior a su compañía en lo de Dollop, pero que por nada del mundo habría querido perdérsela—. Fletcher dice que ni hablar. Dice que podrían demostrar una y otra vez de quién era hijo este joven Ladislaw, y no conseguirían más que si demostrasen que yo salí de los pantanos: no podría tocar ni un céntimo.

—¡Mire usted ahora! —dijo la señora Dollop con indignación—.

Doy gracias al Señor por haberse llevado a Mis Hijos con Él, si eso es todo lo que la ley puede hacer por los huérfanos. Entonces, según eso, no sirve de nada quiénes sean tu padre y tu madre.

Pero en cuanto a escuchar lo que dice un abogado sin consultar a otro⁠—me extraña de un hombre de su talento, señor Dill. Es bien sabido que siempre hay dos bandos, cuando no más; si no, ¿quién iría a los tribunales, me gustaría saber? Es una pena, con toda la ley que hay por todas partes, que no sirva para nada demostrar de quién eres hijo. Fletcher podrá decir eso si le parece, ¡pero yo digo que a mí que me valla con cuentos Fletcher!

El señor Dill fingió reírse de manera aduladora de la señora Dollop, considerándola una mujer más que capaz de vérselas con los abogados; pues estaba dispuesto a tolerar muchas burlas por parte de una patrona a quien le debía una larga cuenta.

—Si van a los tribunales, y es verdad todo lo que dice la gente, hay que mirar más allá del dinero —dijo el vidriero—. Está esta pobre criatura que ya ha fallecido; por lo que alcanzo a entender, hubo tiempos en que fue un caballero mucho más fino que Bulstrode.

—¡Hombre más fino! Respondo por él —dijo la señora Dollop—; y mucho más apuesto, por lo que tengo entendido. Como le dije al señor Baldwin, el recaudador de impuestos, cuando entra, plantado ahí donde usted se sienta, y dice: «Bulstrode consiguió todo el dinero que trajo a este pueblo robando y estafando», le dije yo: «No me descubre nada nuevo, señor Baldwin: se me ha helado la sangre al mirarlo desde el momento en que vino aquí, a Slaughter Lane, con intenciones de comprar la casa por encima de mi cabeza; la gente no tiene el color del artesón de amasar ni lo mira a uno como si quisiera verle la espina dorsal por nada». Eso fue lo que dije, y el señor Baldwin puede darme la razón.

—Y con razón, además —dijo el señor Crabbe—. Porque, por lo que alcanzo a entender, este Raffles, como lo llaman, era un hombre vigoroso y de buen color, tal como da gusto ver, y la mejor compañía... aunque muerto y enterrado yace en el camposanto de Lowick, eso seguro; y, por lo que tengo entendido, hay quienes saben más de lo que debieran saber acerca de cómo llegó allí.

“¡Eso sí que se lo creo!”, dijo la señora Dollop, con un dejo de desdén ante la aparente cortas de entendederas del señor Crabbe.

“Cuando a un hombre lo han enredado para llevarlo a una casa solitaria, y los que pueden pagar hospitales y enfermeras para medio condado deciden velarlo día y noche, y no se acerca nadie salvo un médico que se sabe que no le hace ascos a nada, y más pobre que las ratas, y después de eso anda con tanto dinero en efectivo que puede saldarle la cuenta al señor Byles, el carnicero, que venía arrastrando por lo mejor de las carnes desde el San Miguel de hace un año y pico, no necesito que venga nadie a decirme que ahí ha estado pasando algo para lo que el misal no tenga un responso; no necesito quedarme parpadeando, bizqueando y cavilando”.

Mrs. Dollop miró a su alrededor con el aire de una patrona acostumbrada a dominar a su clientela.

Hubo un coro de adhesión por parte de los más valientes; pero el señor Limp, tras dar un trago, juntó sus manos planas y las apretó con fuerza entre las rodillas, mirándolas fijamente con una contemplación legañosa, como si el poder abrasador del discurso de la señora Dollop hubiera secado y anulado por completo su ingenio hasta que este pudiera recuperarse mediante una mayor dosis de humedad.

—¿Por qué no han de desenterrar al hombre y traer al forense? —dijo el tintorero—. Se ha hecho infinidad de veces. Si ha habido juego sucio, podrían descubrirlo.

—¡Ellos no, señor Jonas! —dijo la señora Dollop con énfasis—. Sé lo que son los médicos. Son demasiado astutos para que los descubran. Y este doctor Lydgate que ha andado por ahí destripando a todo el mundo antes de que se les fuera bien el aliento del cuerpo, está bastante claro qué uso quería hacer de mirar por dentro a la gente respetable.

De drogas sabe, puede estar seguro, de esas que ni se huelen ni se ven, ni antes de tragarlas ni después. ¡Vaya!, yo misma he visto gotitas recetadas por el doctor Gambit, que es el médico de nuestra mutua y de buena reputación, y ha traído al mundo más niños vivos que ningún otro en Middlemarch; ¡digo que yo misma he visto gotitas que daba igual que estuvieran en el vaso o fuera, y sin embargo le retuercen a una las tripas al día siguiente!

Así que dejo que sea su propio juicio el que juzgue. ¡A mí que no me vengan con milongas! Todo lo que digo es que es una gran suerte que no hayan contratado a este doctor Lydgate para nuestra mutua. Hubiera habido más de una madre cuyo hijo lo habría pagado caro.

Los temas principales de esta discusión en «Dollop's» habían sido el asunto común de todas las clases sociales del pueblo, habían llegado tanto a la vicaría de Lowick como a Tipton Grange, habían llegado a oídos de la familia Vincy sin faltar un solo detalle y habían sido comentados con triste compasión hacia la «pobre Harriet» por todas las amistades de la señora Bulstrode, antes de que Lydgate supiera con claridad por qué la gente lo miraba extrañamente y antes de que el propio Bulstrode sospechara la filtración de sus secretos.

No había estado acostumbrado a mantener relaciones muy cordiales con sus vecinos, por lo que no pudo echar de menos las muestras de cordialidad; además, había estado haciendo viajes por asuntos de diversa índole, pues ya se había decidido a no abandonar Middlemarch y, en consecuencia, se sentía capaz de resolver asuntos que antes había dejado en suspenso.

“Haremos un viaje a Cheltenham en el curso de un mes o dos”, le había dicho a su esposa. “Hay grandes ventajas espirituales que se pueden obtener en esa ciudad junto con el aire y las aguas, y seis semanas allí nos resultarán eminentemente renovadoras”.

Él creía firmemente en las ventajas espirituales, y pretendía que su vida en adelante fuera tanto más devota debido a aquellos pecados tardíos que se representaba a sí mismo como hipotéticos, rezando hipotéticamente por su perdón: «si en esto he transgredido».

En cuanto al Hospital, evitó decirle nada más a Lydgate, temiendo manifestar un cambio de planes demasiado repentino inmediatamente después de la muerte de Raffles.

En lo más íntimo de su alma creía que Lydgate sospechaba que sus órdenes habían sido desobedecidas intencionadamente, y al sospechar esto debía de sospechar también un motivo. Pero no se le había revelado nada sobre la historia de Raffles, y Bulstrode temía hacer algo que diera relieve a sus indefinidas sospechas.

En cuanto a cualquier certeza de que un método particular de tratamiento salvaría o mataría, el propio Lydgate argumentaba constantemente contra tal dogmatismo; no tenía derecho a hablar, y tenía todos los motivos para guardar silencio. De ahí que Bulstrode se sintiera protegido por la providencia.

El único incidente ante el cual se había estremecido vivamente había sido un encuentro ocasional con Caleb Garth, quien, sin embargo, se había quitado el sombrero con suave gravedad.

Mientras tanto, por parte de los principales habitantes de la ciudad iba creciendo una firme determinación en su contra.

Había de celebrarse una reunión en el ayuntamiento sobre una cuestión sanitaria que había adquirido urgente importancia a raíz de un caso de cólera ocurrido en la ciudad.

Desde la ley del Parlamento, que había sido aprobada apresuradamente autorizando derramas para medidas sanitarias, se había nombrado en Middlemarch una Junta para la supervisión de dichas medidas, y tanto los whigs como los tories habían coincidido en realizar numerosas labores de limpieza y preparación.

La cuestión ahora era si un terreno a las afueras de la ciudad debía asegurarse como cementerio mediante una derrama o por suscripción privada.

La reunión iba a ser abierta y se esperaba que asistiera casi todo el mundo importante de la ciudad.

Mr. Bulstrode era miembro de la Junta, y justo antes de las doce salió del Banco con la intención de impulsar el plan de suscripción privada.

Ante las dudas sobre sus proyectos, se había mantenido en un segundo plano durante algún tiempo, y sentía que esa mañana debía retomar su antigua posición como hombre de acción e influencia en los asuntos públicos de la ciudad donde esperaba terminar sus días.

Entre las diversas personas que se dirigían en la misma dirección, vio a Lydgate; se unieron, hablaron sobre el propósito de la reunión y entraron juntos.

Parecía que todos los notables habían llegado antes que ellos. Pero aún quedaban sitios libres cerca de la cabecera de la gran mesa central, y se encaminaron hacia allí.

El señor Farebrother se sentaba enfrente, no lejos del señor Hawley; todos los médicos estaban allí; el señor Thesiger ocupaba la presidencia y el señor Brooke de Tipton estaba a su derecha.

Lydgate advirtió un intercambio peculiar de miradas cuando él y Bulstrode tomaron sus asientos.

Después de que el asunto hubiera sido inaugurado formalmente por el presidente, quien señaló las ventajas de adquirir mediante suscripción un terreno lo suficientemente grande como para que en el futuro se utilizara como cementerio general, el señor Bulstrode, a cuya voz, de tono más bien alto pero apagado y fluido, la ciudad estaba acostumbrada en reuniones de esta índole, se levantó y pidió permiso para exponer su opinión.

Lydgate pudo ver nuevamente el peculiar intercambio de miradas antes de que el señor Hawley se pusiera de pie y dijera con su voz firme y resonante: «Señor Presidente, solicito que, antes de que nadie exponga su opinión sobre este punto, se me permita hablar sobre una cuestión de sentimiento público que, no solo por mí, sino por muchos caballeros presentes, se considera preliminar».

El modo de hablar del señor Hawley, aun cuando el decoro público reprimía su «lenguaje terrible», imponía por su concisión y seguridad en sí mismo.

El señor Thesiger aprobó la petición, el señor Bulstrode tomó asiento y el señor Hawley continuó.

“En lo que tengo que decir, señor presidente, no hablo simplemente en mi propio nombre: hablo con la anuencia y a petición expresa de nada menos que ocho de mis conciudadanos, que se encuentran aquí mismo, entre nosotros. Es nuestro sentimiento unánime que se le deba pedir al señor Bulstrode —y yo se lo pido ahora— que renuncie a los cargos públicos que ostenta no meramente en calidad de contribuyente, sino como un caballero entre caballeros. Hay prácticas y hay actos que, debido a las circunstancias, la ley no puede castigar, aunque puedan ser peores que muchas cosas que son legalmente punibles. Los hombres honrados y los caballeros, si no quieren la compañía de personas que perpetran tales actos, han de defenderse como mejor puedan, y eso es lo que yo y los amigos a quienes puedo llamar mis clientes en este asunto estamos decididos a hacer. No digo que el señor Bulstrode se haya hecho culpable de actos vergonzosos, pero le exijo que niegue y refute públicamente las declaraciones escandalosas vertidas en su contra por un hombre que ahora ha muerto, y que falleció en su casa —la afirmación de que estuvo durante muchos años involucrado en prácticas nefandas y que amasó su fortuna mediante procedimientos deshonestos—, o bien que se retire de cargos que solo se le habrían podido conceder en su condición de caballero entre caballeros”.

Todas las miradas en la sala se volvieron hacia el señor Bulstrode, quien, desde la primera mención de su nombre, había estado atravesando por una crisis de sentimientos casi demasiado violenta para que su delicado físico la soportara.

Lydgate, que él mismo estaba sufriendo una conmoción como por la terrible interpretación práctica de algún presagio vago, sintió, sin embargo, que su propio impulso de odio resentido se veía frenado por ese instinto del Sanador que piensa primero en llevar rescate o alivio al sufriente, al mirar la encogida miseria del rostro lívido de Bulstrode.

La rápida visión de que su vida era al fin y al cabo un fracaso, de que era un hombre deshonrado y debía temblar ante la mirada de aquellos frente a los cuales había asumido habitualmente una actitud censuradora; de que Dios lo había repudiado ante los hombres y lo había dejado desprotegido ante el escarnio triunfante de quienes se alegraban de ver justificado su odio; la sensación de absoluta inutilidad de aquel equívoco con su conciencia al tratar con la vida de su cómplice, un equívoco que ahora se volvía venenoso contra él con el colmillo ya crecido de una mentira descubierta: todo esto lo invadió de golpe como la agonía de un terror que no llega a matar y deja los oídos aún abiertos a la ola que regresa de la execración. La repentina sensación de quedar al descubierto tras la restablecida sensación de seguridad llegó —no a la naturaleza grosera de un criminal, sino al nervio susceptible de un hombre cuya existencia más intensa residía en el dominio y el predominio que las condiciones de su vida le habían forjado.

Pero en aquel intenso ser residía la fuerza de la reacción. A través de toda su debilidad corporal corría un tenaz nervio de ambiciosa voluntad de autoconservación, que había brotado continuamente como una llama, dispersando todo temor doctrinal, y que, incluso mientras estaba sentado como un objeto de compasión para los clementes, comenzaba a agitarse y brillar bajo su cenicienta palidez. Antes de que las últimas palabras salieran de la boca del señor Hawley, Bulstrode sintió que debía responder, y que su respuesta sería una réplica. No se atrevía a levantarse y decir: «No soy culpable, toda la historia es falsa»⁠—aun si se hubiera atrevido a esto, le habría parecido, bajo su actual aguda sensación de traición, tan inútil como tirar, para cubrir su desnudez, de un frágil andrajo que se rasgaría con cada pequeño tirón.

Durante unos momentos reinó un silencio absoluto, mientras todos los hombres de la sala miraban a Bulstrode.

Estaba sentado completamente inmóvil, apoyado con fuerza contra el respaldo de su silla; no se atrevía a levantarse y, cuando empezó a hablar, apretó las manos contra el asiento a ambos lados de él.

Pero su voz era perfectamente audible, aunque más ronca de lo habitual, y sus palabras se pronunciaban con claridad, si bien hacía pausas entre frase y frase como si le faltara el ajetreo. Dijo, volviéndose primero hacia el señor Thesiger y mirando después al señor Hawley⁠—

“Protesto ante usted, señor, como ministro cristiano, contra la aprobación de procedimientos hacia mí que están dictados por un odio virulento. Quienes me son hostiles se alegran de creer cualquier libelo pronunciado por una lengua suelta contra mí. Y sus conciencias se vuelven estrictas en mi contra. Digamos que las maledicencias de las que voy a ser hecho víctima me acusan de malas prácticas—” aquí la voz de Bulstrode se elevó y adoptó un acento más mordaz, hasta parecer un grito ahogado—“¿quién será mi acusador? No hombres cuyas propias vidas son anticristianas, no, escandalosas; no hombres que ellos mismos usan instrumentos viles para llevar a cabo sus fines, cuya profesión es un tejido de chicanería, que se han estado gastando sus ingresos en sus propios goces sensuales, mientras yo he estado dedicando los míos a promover los mejores objetivos con respecto a esta vida y a la otra”.

Después de la palabra chicanery hubo un creciente rumor, mitad murmullo y mitad siseo, mientras cuatro personas se ponían de pie al unísono —el señor Hawley, el señor Toller, el señor Chichely y el señor Hackbutt—, pero el estallido del señor Hawley fue instantáneo y dejó a los demás rezagados en silencio.

“Si se refiere a mí, caballero, emplazo a usted y a todos los demás al examen de mi vida profesional. En cuanto a cristiano o no cristiano, repudio su cristianismo farisaico y palabrero; y en cuanto a la forma en que gasto mis ingresos, no es mi principio mantener ladrones y estafar a los hijos su legítima herencia con el fin de sostener la religión y dar las de santurrón aguafiestas.

No me atengo a delicadezas de conciencia; no he encontrado aún ninguna norma delicada que sea necesaria para medir las acciones de usted, caballero. Y vuelvo a emplazarle a que dé explicaciones satisfactorias sobre los escándalos que pesan en su contra, o bien a que dimita de los cargos en los que, al menos nosotros, le rechazamos como colega.

Digo, caballero, que nos negamos a cooperar con un hombre cuyo carácter no está limpio de las infames sospechas arrojadas sobre él, no solo por rumores, sino por recientes acciones”.

—Permítame, señor Hawley —dijo el presidente; y el señor Hawley, todavía furioso, hizo una reverencia a medio camino entre la impaciencia y la cortesía, y se sentó con las manos profundamente metidas en los bolsillos.

“Mr. Bulstrode, no es conveniente, creo yo, prolongar la discusión actual —dijo Mr. Thesiger, volviéndose hacia el hombre pálido y tembloroso—; debo coincidir en lo fundamental con lo expresado por Mr. Hawley en cuanto al sentimiento general, hasta el punto de considerar que se debe a su profesión cristiana el que se aclare, de ser posible, de infaustas calumnias. Por mi parte, estaría dispuesto a brindarle una oportunidad y una audiencia plenas. Pero debo decir que su actitud actual es penosamente incompatible con aquellos principios con los que ha procurado identificarse, y por cuyo honor tengo el deber de velar. Le recomiendo por el momento, como su clérigo y como alguien que espera su restitución en el respeto, que abandone la sala y evite mayores entorpecimientos a los asuntos”.

Bulstrode, tras un momento de vacilación, tomó su sombrero del suelo y se levantó lentamente, pero se aferró al respaldo de la silla de manera tan tambaleante que Lydgate tuvo la certeza de que no tenía fuerzas suficientes para alejarse sin ayuda. ¿Qué podía hacer? No podía ver a un hombre desmoronarse a su lado por falta de auxilio. Se levantó y le ofreció el brazo a Bulstrode, y de ese modo lo condujo fuera de la habitación; sin embargo, este acto, que podría haber sido de una dulce cortesía y pura compasión, le resultó en ese momento inexpresivamente amargo.

Parecía como si estuviera firmando con su propio sello aquella asociación suya con Bulstrode, cuyo pleno significado comprendía ahora tal como debía de haberse presentado ante las mentes de los demás. Sintió entonces la convicción de que aquel hombre que se apoyaba tembloroso en su brazo le había dado los mil libras como un soborno, y que de algún modo se había adulterado el tratamiento de Raffles con una mala intención. Las deducciones estaban lo suficientemente enlazadas; el pueblo sabía del préstamo, creía que era un soborno y creía que él lo había aceptado como tal.

Pobre Lydgate, con la mente forcejeando bajo el terrible abrazo de esta revelación, se vio moralmente obligado todo el tiempo a llevar al señor Bulstrode al Banco, enviar a un hombre por su carruaje y esperar para acompañarlo a casa.

Entre tanto se despacharon los asuntos de la reunión, y esta se deshilachó en una discusión entusiasta entre varios grupos acerca de este asunto de Bulstrode y Lydgate.

Mr. Brooke, que hasta entonces solo había oído insinuaciones vagas al respecto, y estaba muy inquieto por haber «ido un poco demasiado lejos» al respaldar a Bulstrode, se informó ahora por completo, y sintió cierta benevolente tristeza al hablar con el señor Farebrother sobre la fea luz en la que Lydgate había pasado a ser visto.

El señor Farebrother iba a volver a pie a Lowick.

“Sube a mi carruaje —dijo el Sr. Brooke—. Voy a ver a la señora Casaubon. Tenía que volver de Yorkshire anoche. Le gustará verme, ya sabes”.

Así continuaron el trayecto, mientras el señor Brooke charlaba con la optimista y bondadosa esperanza de que no hubiera habido nada realmente turbio en la conducta de Lydgate —un joven a quien él había considerado muy por encima del nivel común, cuando le trajo una carta de su tío, sir Godwin.

El señor Farebrother dijo poco: estaba profundamente abatido; con una aguda percepción de la debilidad humana, no podía estar seguro de que, bajo la presión de necesidades humillantes, Lydgate no hubiera flaqueado.

Cuando el carruaje se detuvo ante la verja de la Mansión, Dorothea estaba fuera, sobre la gravilla, y salió a recibirlos.

—Pues bien, querida —dijo el señor Brooke—, acabamos de venir de una reunión; una reunión sanitaria, ya sabes.

—¿Estaba allí el señor Lydgate? —dijo Dorothea, que parecía rebosante de salud y animación, y estaba de pie con la cabeza descubierta bajo las resplandecientes luces de abril—. Quiero verle y tener una gran consulta con él sobre el Hospital. Me he comprometido con el señor Bulstrode a hacerlo.

—Oh, querida mía —dijo el señor Brooke—, nos hemos enterado de malas noticias; malas noticias, ya sabes.

Caminaron por el jardín hacia la verja del cementerio, ya que el señor Farebrother quería continuar hacia la vicaría; y Dorothea oyó toda aquella triste historia.

Escuchó con hondo interés y le rogó que le contara por segunda vez los hechos y las impresiones relativos a Lydgate. Tras un breve silencio, deteniéndose ante la verja del cementerio y dirigiéndose al señor Farebrother, dijo con energía:

—¿No cree usted que el señor Lydgate sea culpable de nada ruin? Yo no lo creeré. ¡Averigüemos la verdad y exculpémoslo!