No había tenido mucho anticipo de la felicidad en su vida anterior. Para conocer la alegría intensa sin una complexión física fuerte, uno debe poseer un alma entusiasta.
El señor Casaubon nunca había tenido una complexión física fuerte, y su alma era sensible sin llegar a ser entusiasta: era demasiado lánguida como para vibrar, saliendo de la autoconciencia, hasta alcanzar un deleite apasionado; seguía aleteando en el terreno cenagoso donde había salido del cascarón, pensando en sus alas y sin volar jamás.
Su experiencia era de esa clase penosa que rehúye la piedad y teme, por encima de todo, que se descubra: era esa sensibilidad orgullosa y mezquina que no tiene suficiente masa como para desperdiciar en una transformación hacia la simpatía, y que tiembla, filiforme, en las pequeñas corrientes de la autoabsorción o, en el mejor de los casos, de un escrúpulo egoísta.
Y el señor Casaubon tenía muchos escrúpulos: era capaz de un severo autocontrol; estaba decidido a ser un hombre de honor según el código; sería irreprochable ante cualquier opinión reconocida. En su conducta estos fines se habían alcanzado; pero la dificultad de hacer que su Llave de todas las mitologías fuera irreprochable pesaba como el plomo en su mente; y los panfletos —o parerga, como él los llamaba— con los que ponía a prueba a su público y depositaba pequeños testimonios monumentales de su marcha, distaban mucho de haber sido comprendidos en toda su significación. Sospechaba que el arcediano no los había leído; albergaba una dolorosa duda sobre lo que realmente pensaban de ellos las mentes principales de Brasenose, y estaba amargamente convencido de que su viejo conocido Carp había sido el autor de aquella reseña despectiva que se guardaba bajo llave en un pequeño cajón del escritorio del señor Casaubon, y también en un oscuro armario de su memoria verbal. Eran estas impresiones pesadas contra las que luchar, y traían consigo ese amargo desengaño que es la consecuencia