—Si tan solo pudiera ver a mi muchacho fuerte otra vez —dijo, en su amorosa necedad—; y ¿quién sabe?—tal vez dueño de Stone Court! Y podrá casarse con quien quiera entonces.
—No si no me quieren, madre —dijo Fred. La enfermedad lo había vuelto como un niño, y las lágrimas acudieron a sus ojos al hablar.
—Oh, toma un poco de gelatina, querida —dijo la señora Vincy, secretamente incrédula ante semejante negativa.
Ella nunca se apartaba del lado de Fred cuando su marido no estaba en la casa, y así Rosamond se encontraba en la inusual situación de estar muy sola.
Lydgate, como era natural, nunca pensaba en quedarse mucho tiempo con ella, pero parecía que las breves conversaciones impersonales que mantenían estaban creando esa peculiar intimidad que consiste en la timidez.
Estaban obligados a mirarse al hablar, y de algún modo esa mirada no podía sostenerse con la naturalidad que en realidad era.
Lydgate comenzó a encontrar desagradable este tipo de recato y un día miró hacia abajo, o a cualquier otra parte, como una marioneta mal manejada. Pero esto salió mal: al día siguiente, Rosamond miró hacia abajo, y la consecuencia fue que, cuando sus ojos volvieron a encontrarse, ambos sintieron más recato que antes.
No había remedio para esto en la ciencia, y como Lydgate no quería coquetear, parecía no haber remedio en la insensatez. Por lo tanto, fue un alivio cuando los vecinos dejaron de considerar la casa en cuarentena y cuando las oportunidades de ver a sola a Rosamond se redujeron considerablemente.
Pero esa intimidad de mutua vergüenza, en la que cada uno siente que el otro está sintiendo algo, una vez que ha existido, su efecto no puede