—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Lydgate, con tono apaciguador—. Fue un accidente fatal, un terrible golpe de la calamidad que hizo que me uniera aún más a ti.
Nuevamente Laure se detuvo un poco y luego dijo, lentamente: «Quería hacerlo».
Lydgate, por muy hombre fuerte que fuera, enmudeció y tembló: parecieron pasar los momentos antes de que se levantara y se pusiera lejos de ella.
«Había un secreto, entonces —dijo al fin, incluso con vehemencia—. Era brutal contigo: lo odiabas».
“¡No! Me cansaba; era demasiado cariñoso: quería vivir en París, y no en mi país; eso no me agradaba”.
—¡Gran Dios! —dijo Lydgate, con un gemido de horror—. ¿Y planeabas asesinarlo?
“No lo planeé: me vino en la obra... Tenía la intención de hacerlo”.
Lydgate permaneció mudo e inconscientemente se encasquetó el sombrero mientras la miraba. Veía a esta mujer —la primera a la que había entregado su juvenil adoración— entre la muchedumbre de estúpidos criminales.
“Eres un buen joven —dijo ella—. Pero no me gustan los esposos. Nunca tendré otro”.
Tres días después, Lydgate volvía a ocuparse del galvanismo en sus habitaciones de París, creyendo que para él las ilusiones habían terminado. Se salvó de los efectos del endurecimiento gracias a la abundante bondad de su corazón y a su creencia de que la vida humana podía mejorarse.