Las tres damas protestaron. No debían llevarse a Lydgate tan deprisa sin permitirle aceptar otra taza de té: la señorita Winifred tenía abundante té bueno en la tetera. ¿Por qué tenía Camden tanta prisa por llevarse a un visitante a su madriguera?
Allí no había más que bichos en vinagre y cajones llenos de moscardones y polillas, sin alfombra en el suelo. El señor Lydgate tenía que disculparlo. Una partida de cribbage sería mucho mejor.
En resumen, era evidente que un vicario podía ser adorado por sus mujeres como el rey de los hombres y de los predicadores, y aun así ellas consideraban que necesitaba mucho de su dirección. Lydgate, con la superficialidad habitual de un joven soltero, se sorprendió de que el señor Farebrother no las hubiera educado mejor.
—Mi madre no está acostumbrada a que reciba visitas que puedan interesarse por mis pasatiempos —dijo el vicario al abrir la puerta de su estudio, el cual era en verdad tan austero en comodidades corporales como las damas habían insinuado, a menos que se exceptuaran una corta pipa de porcelana y una tabaquera.
“Los hombres de su profesión por lo general no fuman”, dijo.
Lydgate sonrió y negó con la cabeza. “Ni los de la mía tampoco, propiamente, supongo. Ya oirá a Bulstrode y compañía echarme en cara esta pipa. No saben lo encantado que estaría el diablo si la dejara”.
“Comprendo. Usted es de temperamento excitable y necesita un sedante. Yo soy más pesado y con él me volvería perezoso. Me precipitaría en la ociosidad y me estancaría en ella con todas mis fuerzas”.
—Y piensas consagrarlo todo a tu obra. Yo soy unos diez o doce años mayor que tú, y he llegado a un acuerdo. Alimento un par de debilidades para que no se pongan pesadas. Mira —continuó el vicario, abriendo