Mientras tanto, la mente de Dorothea trabajaba inocentemente para avivar aún más el amargor de su esposo; meditando, con una simpatía que crecía hasta volverse agitación, en lo que Will le había contado sobre sus padres y abuelos.
Cualquier hora privada de su día la solía pasar en su gabinete verde azulado, y había llegado a tomarle mucho cariño a su pálida singularidad. Nada había cambiado exteriormente en él; pero mientras el verano avanzaba gradualmente sobre los campos occidentales más allá de la avenida de olmos, la despojada habitación había acumulado en su interior aquellos recuerdos de una vida íntima que llenan el aire como una nube de ángeles buenos o malos, las formas invisibles pero activas de nuestros triunfos o de nuestras caídas espirituales.
Estaba tan acostumbrada a luchar por encontrar la resolución al mirar a lo largo de la avenida hacia el arco de luz occidental, que la visión misma había adquirido un poder comunicativo. Incluso el pálido ciervo parecía tener miradas de advertencia y significar taciturnamente: «Sí, lo sabemos». Y el grupo de miniaturas de trazo delicado constituía una audiencia como de seres que ya no se inquietaban por su propio destino terrenal, pero que aún mantenían un interés humano.
Especialmente la misteriosa «tía Julia», sobre la cual a Dorothea nunca le había resultado fácil interrogar a su esposo.