—No, en realidad, tiene mucho juicio, pero creo que no lo demostraría como clérigo. Sería una obra de afectación profesional.
—Entonces la respuesta está bastante decidida. ¿Como clérigo no podría tener esperanzas?
Mary negó con la cabeza.
—Pero si él desafía todas las dificultades para ganarse el pan de otra manera, ¿le darás el apoyo de la esperanza? ¿Puede contar con conquistarte?
—Creo que a Fred no debería hacérsele falta decirle de nuevo lo que ya le he dicho —respondió Mary, con un ligero resentimiento en sus modales—. Me refiero a que no debería hacer tales preguntas hasta que haya hecho algo digno, en lugar de andar diciendo que podría hacerlo.
Mr. Farebrother guardó silencio durante un minuto o más, y luego, al girar y detenerse bajo la sombra de un arce al final de un sendero de hierba, dijo: «Entiendo que te resistas a cualquier intento de encadenarte, pero o bien tu sentimiento por Fred Vincy excluye que abrigues otro afecto, o no lo hace: o bien él puede contar con que sigas soltera hasta que se haya ganado tu mano, o bien puede verse decepcionado en cualquier caso. Perdóname, Mary —ya sabes que solía interrogarte bajo ese nombre—, pero cuando el estado de los afectos de una mujer toca la felicidad de otra vida —de más de una vida—, creo que lo más noble por su parte sería ser totalmente directa y abierta».
Mary, a su vez, guardó silencio, extrañada no por los modales del señor Farebrother, sino por su tono, en el que había una emoción grave y contenida. Cuando la extraña idea cruzó fugazmente por su mente de que las palabras de él se referían a sí misma, se mostró incrédula y avergonzada de