Incluso el escándalo más concreto sobre la vida pasada de Bulstrode se fundía, para algunas mentes, en la masa del misterio, como un metal chispeante dispuesto a verterse en el diálogo y a adoptar las formas más fantásticas que al cielo le vinieran en gana.
Este era el tono de pensamiento sancionado principalmente por la señora Dollop, la enérgica propietaria del Tankard en Slaughter Lane, que a menudo tenía que resistir el pragmatismo superficial de clientes dispuestos a creer que sus noticias del mundo exterior tenían la misma fuerza que lo que le había «surgido» en la mente.
Cómo le había llegado no lo sabía, pero lo tenía ante sí como si se lo hubieran «apuntado con la tiza en la tabla de la chimenea», tal como diría Bulstrode: «tenía las entrañas tan negras que, si los cabellos de su cabeza conocieran los pensamientos de su corazón, se los arrancaría de raíz».
—Qué raro —dijo el señor Limp, un zapatero meditabundo, de ojos débiles y voz aflautada—. Vaya, leí en el Trumpet que eso fue lo que dijo el duque de Wellington cuando cambió de chaqueta y se pasó a los romanos.
—Muy probable —dijo la señora Dollop—. Si un granuja lo dijo, es más razón para que otro lo haga. Pero por mucho que haya hecho el hipócrita, y comportándose con esa soberbia, como si no hubiera ningún cura en el condado que estuviera a su altura, se vio obligado a tomar al Viejo Harry como consejero, y el Viejo Harry ha podido más que él.
—Ay, ay, es un cómplice al que no se puede echar del país —dijo el señor Crabbe, el vidriero, que recogía muchas noticias y las husmeaba vagamente—. Pero, por lo que alcanzo a entender, hay quienes dicen que Bulstrode ya andaba queriendo huir por miedo a que lo descubrieran.
“Lo van a echar, quiera o no”, dijo el señor Dill, el barbero, que acababa de pasar un momento.