—Letty, me da vergüenza de ti —dijo su madre, escurriendo los cofias de la tina—. Cuando tu hermano empezó, debiste haber esperado para ver si él podía contar la historia. ¡Qué grosera te ves, empujando y frunciendo el ceño, como si quisieras imponerte a codazos! A Cucuruto, estoy segura, le habría entristecido ver a su hija portarse así. (La señora Garth pronunció esta solemne frase con gran majestad en la dicción, y Letty sintió que, entre la locuacidad reprimida y el menosprecio general, incluidos el de los romanos, la vida ya era un asunto doloroso). —Ahora, Ben.
—Bueno—oh—bueno—pues, hubo muchos combates, y eran todos unos necios, y—no puedo contarlo tal como tú me lo contaste—pero querían que un hombre fuera capitán y rey y de todo—
“Dictadora, ahora”, dijo Letty, con aire ofendido y no sin el deseo de hacer arrepentir a su madre.
—¡Muy bien, dictador! —dijo Ben, con desprecio—. Pero esa no es una buena palabra: él no les mandó escribir en pizarras.
—Vamos, vamos, Ben, no eres tan ignorante como para eso —dijo la señora Garth, con una seriedad cautelosa—. ¡Escucha, llaman a la puerta! Corre, Letty, y abre.
El golpe en la puerta era de Fred; y cuando Letty le dijo que su padre aún no había regresado, pero que su madre estaba en la cocina, Fred no tuvo alternativa.
No podía apartarse de su costumbre habitual de ir a ver a la señora Garth a la cocina si ella casualmente se encontraba trabajando allí. Le pasó el brazo por el cuello a Letty en silencio y la condujo a la cocina sin sus bromas y caricias habituales.
La señora Garth se sorprendió al ver a Fred a estas horas, pero la sorpresa no era un sentimiento que fuera dada a expresar, y se limitó a decir,