“No puedo afirmar en absoluto que vaya a ser su esposa algún día, señor Farebrother; pero desde luego jamás seré su esposa si llega a ser clérigo. Lo que dice es de una generosidad y amabilidad extraordinarias; no pretendo en ningún momento corregir su juicio. Es solo que tengo mi manera juvenil y burlona de ver las cosas”, dijo Mary, con un destello de picardía que retornaba en su respuesta y que no hacía sino realzar el encanto de su modestia.
—Él desea que le informe exactamente lo que usted piensa —dijo el señor Farebrother.
“No podría amar a un hombre que resulte ridículo”, dijo Mary, sin querer ahondar más.
“Fred tiene el juicio y los conocimientos suficientes para hacerse respetar, si quisiera, en algún buen negocio mundano, pero jamás puedo imaginármelo predicando y exhortando, pronunciando bendiciones y rezando junto a los enfermos, sin sentir como si estuviera contemplando una caricatura. Que él fuera clérigo sería únicamente por cuestión de distinción, y creo que no hay nada más despreciable que esa distinción imbécil. Solía pensar eso del señor Crowse, con su cara vacía, su paraguas pulcro y sus discursos diminutos y melindrosos. ¿Qué derecho tienen tales hombres a representar el cristianismo —como si fuera una institución para criar idiotas con distinción— como si...?”
Mary se contuvo. Se había dejado llevar como si le estuviera hablando a Fred en lugar de al señor Farebrother.
“Las jóvenes son severas: no sienten la tensión de la acción como los hombres, aunque tal vez debería hacer una excepción contigo en eso. ¿Pero acaso pones a Fred Vincy en un nivel tan bajo?”