Su juvenil deleite al hablar el uno con el otro, y al decir lo que a nadie más le importaría escuchar, había terminado para siempre y se había convertido en un tesoro del pasado. Precisamente por esta razón se detenía en ello sin reprimendas internas. Esa felicidad única también había muerto, y en su cámara sombría y silenciosa podía dar rienda suelta al dolor apasionado que a ella misma le extrañaba. Por primera vez bajó la miniatura de la pared y la mantuvo ante sí, con el agrado de fundir a la mujer que había sido juzgada con demasiada dureza con el nieto a quien su propio corazón y juicio defendían. ¿Puede alguien que se haya regocijado en la ternura de una mujer considerarle un reproche el que tomara el pequeño cuadro ovalado en la palma de su mano y le hiciera allí un lecho, y apoyara la mejilla en él, como si eso fuera a consolar a las criaturas que habían sufrido una condena injusta? No sabía entonces que era el Amor el que había acudido a ella brevemente, como en un sueño antes de despertar, con los matices de la mañana en sus alas; que era al Amor a quien sollozaba su despedida mientras su imagen era desterrada por el rigor intachable del día inexorable. Ella solo sentía que algo iba irremediablemente mal y se había perdido en su destino, y sus pensamientos sobre el futuro se moldearon con tanta mayor facilidad en forma de propósito. Las almas fervientes, dispuestas a construir sus vidas venideras, son proclives a comprometerse con el cumplimiento de sus propias visiones.
Un día que fue a Freshitt para cumplir su promesa de quedarse a pasar la noche y ver bañar al bebé, la señora Cadwallader vino a cenar, pues el Rector se había ido de excursión de pesca. Era una tarde cálida, y aun en el delicioso salón, donde el hermoso y viejo césped descendía desde la ventana abierta hacia un estanque cubierto de