LXIX

Si has escuchado una palabra, déjala morir contigo.

Mr. Bulstrode se encontraba todavía sentado en el despacho de su director en el Banco, alrededor de las tres de ese mismo día en que había recibido allí a Lydgate, cuando el empleado entró para decirle que su caballo estaba esperando y también que el Sr. Garth se encontraba afuera y suplicaba hablar con él.

—Por supuesto —dijo Bulstrode, y Caleb entró—. Le ruego que se siente, señor Garth —continuó el banquero, en su tono más afable.

“Me alegra que hayas llegado justo a tiempo para encontrarme aquí. Sé que cuentas tus minutos”.

—Oh —dijo Caleb con suavidad, inclinando lentamente la cabeza hacia un lado mientras se sentaba y dejaba el sombrero en el suelo.

Miraba hacia el suelo, inclinado hacia adelante y dejando colgar sus largos dedos entre las piernas, mientras cada dedo se movía sucesivamente, como si estuviera compartiendo algún pensamiento que llenaba su amplia y tranquila frente.

Mr. Bulstrode, como todos los que conocían a Caleb, estaba acostumbrado a su lentitud para empezar a hablar de cualquier tema que considerara importante, y más bien esperaba que estuviera a punto de volver a tocar el tema de la compra de unas casas en Blindman’s Court, con el fin de derribarlas, como un sacrificio de propiedad que se vería bien recompensado por la entrada de aire y luz en ese lugar. Era con propuestas de este tipo que Caleb resultaba a veces molesto para sus empleadores; pero por lo general había encontrado a Bulstrode dispuesto a secundarle en proyectos de mejora, y se habían llevado bien. Cuando volvió a hablar, sin embargo, fue para decir, con voz más bien apagada⁠—

—Acabo de marcharme de Stone Court, señor Bulstrode.

—Espero que no hayas encontrado nada mal por allí —dijo el banquero—; yo mismo estuve ayer. Abel lo ha hecho bien con los corderos este año.

“Pues sí —dijo Caleb, levantando la vista con seriedad—, hay algo que va mal; un desconocido, que está muy enfermo, creo. Quiere un médico, y he venido a avisarle de eso. Se llama Raffles”.

Vio la sacudida de sus palabras al atravesar el cuerpo de Bulstrode. Sobre este asunto, el banquero había creído que sus temores estaban demasiado alerta como para ser cogido por sorpresa; pero se había equivocado.

—¡Pobre infeliz! —dijo con tono compasivo, aunque le temblaban un poco los labios—. ¿Sabes cómo llegó allí?

—Yo mismo lo llevé —dijo Caleb con tranquilidad—; lo subí en mi calesa. Se había bajado del coche y caminaba un poco más allá del desvío de la caseta del peaje, y lo alcancé. Acordábase de haberme visto una vez antes con usted, en Stone Court, y me pidió que lo acercara. Vi que estaba enfermo: me pareció lo correcto llevarlo a buen recaudo. Y ahora creo que no debería perder tiempo en buscarle consejo médico. —Caleb recogió su sombrero del suelo al terminar y se levantó lentamente de su asiento.

—Ciertamente —dijo Bulstrode, cuya mente estaba muy activa en ese momento—. Quizás usted mismo me haga el favor, señor Garth, de pasar por la casa del señor Lydgate de camino, o... ¡espere! A estas horas es probable que esté en el Hospital. Primero enviaré a mi hombre a caballo con una nota ahora mismo, y luego iré yo en persona a Stone Court.

Bulstrode rápidamente escribió una nota, y salió él mismo para encomendar el encargo a su criado. Cuando regresó, Caleb seguía de pie como antes con una mano en el respaldo de la silla, sosteniendo su sombrero con la otra.

En la mente de Bulstrode el pensamiento dominante era: «Quizá Raffles solo le habló a Garth de su enfermedad. Garth podrá extrañarse, como seguramente ya lo hizo antes, de que este sujeto desacreditado pretenda tener intimidad conmigo; pero no sabrá nada. Y él me es favorable; puedo serle útil».

Anhelaba alguna confirmación de esta esperanzadora conjetura, pero haber hecho cualquier pregunta sobre lo que Raffles había dicho o hecho habría sido delatar miedo.

—Le estoy sumamente agradecido, Mr. Garth —dijo, con su habitual tono de cortesía.

«Mi criado volverá en unos minutos, y entonces iré yo mismo a ver qué se puede hacer por este infeliz. ¿Quizá tenía usted algún otro asunto conmigo? Si es así, le ruego que tome asiento».

—Gracias —dijo Caleb, haciendo un leve gesto con la mano derecha para rechazar la invitación—. Deseo decirle, señor Bulstrode, que debo pedirle que ponga sus asuntos en otras manos que no sean las mías. Le estoy agradecido por su generosa manera de tratar conmigo respecto al arrendamiento de Stone Court y a todos los demás asuntos. Pero tengo que renunciar a ello.

Una aguda certeza penetró como una puñalada en el alma de Bulstrode.

—Esto es muy repentino, señor Garth —fue lo único que pudo decir al principio.

—Lo es —dijo Caleb—; pero está completamente decidido. Tengo que renunciar a ello.

Habló con una firmeza muy amable, y sin embargo pudo ver que Bulstrode parecía acobardarse ante esa amabilidad, con el rostro demacrado y los ojos desviándose de la mirada que se posaba en él. Caleb sintió una profunda compasión por él, pero no habría podido usar ningún pretexto para justificar su resolución, ni aunque hubieran servido de algo.

—Supongo que ha llegado a esto debido a algunas calumnias sobre mí pronunciadas por esa infeliz criatura —dijo Bulstrode, ansioso ahora por saberlo todo.

“Eso es verdad. No puedo negar que actúo según lo que le escuché decir”.

—Usted es un hombre concienzudo, señor Garth; un hombre, confío, que se siente responsable ante Dios. No querría perjudicarme estando demasiado dispuesto a creer una calumnia —dijo Bulstrode, buscando argumentos que pudieran adaptarse a la mentalidad de su interlocutor—. Esa es una pobre razón para abandonar una relación que creo poder afirmar que será mutuamente beneficiosa.

“No haría daño a ningún hombre si pudiera evitarlo —dijo Caleb—, aun si creyera que Dios lo pasa por alto. Espero tener sentimientos hacia mi prójimo. Pero, señor... me veo obligado a creer que este Raffles me ha dicho la verdad. Y no puedo ser feliz trabajando con usted, ni beneficiándome de usted. Me lastima la conciencia. Le ruego que busque a otro agente”.

—Muy bien, señor Garth. Pero al menos debo exigir conocer lo peor que le ha dicho. Debo saber cuál es el lenguaje infame del que es probable que yo sea víctima —dijo Bulstrode, con una cierta dosis de cólera empezando a mezclarse con su humillación ante aquel hombre tranquilo que rechazaba sus favores.

—Eso está de más —dijo Caleb, haciendo un gesto con la mano, inclinando levemente la cabeza y sin apartarse del tono que albergaba la piadosa intención de ahorrarle sufrimientos a aquel hombre digno de compasión—. Lo que me ha dicho jamás saldrá de mis labios, a menos que algo que hoy ignoro me obligue a ello. Si usted llevó una vida dañina por codicia y privó a otros de sus derechos mediante el engaño para obtener más para sí, me atrevo a decir que se arrepiente; le gustaría volver atrás y no puede: eso debe de ser algo amargo —Caleb hizo una pausa breve y sacudió la cabeza—; no me corresponde a mí hacerle la vida más difícil.

—Pero usted sí... usted sí me lo pone más difícil —dijo Bulstrode, obligado a soltar un ruego sincero—. Me lo pone más difícil al darme la espalda.

—Eso me veo obligado a hacerlo —dijo Caleb, aún con más suavidad, levantando la mano—. Lo siento. No te juzgo ni digo: él es malvado y yo soy justo. Dios me libre. No lo sé todo. Un hombre puede obrar mal, y su voluntad puede alzarse nítida por encima de ello, aunque no pueda limpiar su vida. Ese es un mal castigo. Si es así contigo, bien, lo siento mucho por ti. Pero llevo dentro ese sentimiento de que no puedo seguir trabajando contigo. Eso es todo, señor Bulstrode. Todo lo demás queda enterrado, en lo que a mi voluntad respecta. Y le deseo muy buenos días.

—¡Un momento, señor Garth! —dijo Bulstrode apresuradamente—. ¿Puedo atener, pues, a su solemne garantía de que no repetirá ni a hombre ni a mujer lo que —aun teniendo algún grado de verdad— no deja de ser una representación maliciosa?

La ira de Caleb se encendió, y dijo con indignación:

“¿Por qué habría de haberlo dicho si no lo pensaba? No te tengo miedo. Historias como esa jamás tentarán a mi lengua”.

“Discúlpenme⁠—estoy agitado⁠—soy la víctima de este hombre abandonado”.

“¡Detente un poco! Tienes que considerar si no contribuiste a empeorarlo cuando te beneficiaste de sus vicios”.

—Me ofendes al creerle tan a la ligera —dijo Bulstrode, oprimido, como por una pesadilla, por la incapacidad de negar rotundamente lo que Raffles pudiera haber dicho; y sintiendo al mismo tiempo un alivio de que Caleb no se lo hubiera planteado de tal modo que le exigiera esa negación rotunda.

—No —dijo Caleb, levantando una mano en actitud disuasoria—; estoy dispuesto a creer lo mejor, en cuanto se demuestre lo mejor. No lo despojo a usted de ninguna buena oportunidad. En cuanto a hablar, considero un crimen exponer el pecado de un hombre a menos que esté seguro de que debe hacerse para salvar al inocente. Esa es mi manera de pensar, señor Bulstrode, y lo que digo, no tengo necesidad de jurarlo. Le deseo muy buenos días.

Algunas horas más tarde, cuando ya estaba en casa, Caleb le dijo a su esposa, como de paso, que había tenido ciertas pequeñas diferencias con Bulstrode y que, a consecuencia de ello, había abandonado toda idea de tomar Stone Court y, en verdad, había renunciado a seguir haciéndole negocios.

—¿Estaba dispuesto a intervenir demasiado, eh? —dijo la señora Garth, imaginando que habían tocado su punto sensible y que no le habían permitido hacer lo que consideraba correcto en cuanto a los materiales y los métodos de trabajo.

—Oh —dijo Caleb, inclinando la cabeza y agitando la mano con solemnidad—. Y la señora Garth supo que aquello era una señal de que no tenía intención de hablar más sobre el asunto.

En cuanto a Bulstrode, había montado a caballo casi de inmediato y se había puesto en camino hacia Stone Court, con el deseo de llegar antes que Lydgate.

Su mente estaba poblada de imágenes y conjeturas, que constituían un lenguaje para sus esperanzas y temores, del mismo modo que percibimos notas a partir de las vibraciones que sacuden todo nuestro organismo.

La profunda humillación con la que se había retorcido al saber que Caleb Garth conocía su pasado y al rechazar este su patrocinio, alternaba con la sensación de seguridad —y casi cedía ante ella— de que Garth, y no otro, hubiera sido el hombre con quien Raffles había hablado.

Le parecía una especie de garantía de que la Providencia pretendía rescatarle de peores consecuencias; quedando así abierto el camino para la esperanza del secreto.

Que Raffles estuviera afligido por una enfermedad, que hubiera sido llevado a Stone Court en lugar de a cualquier otro sitio⁠—el corazón de Bulstrode aleteaba ante la visión de probabilidades que estos acontecimientos evocaban.

Si resultaba que se veía libre de todo peligro de deshonra⁠—si podía respirar en perfecta libertad⁠—, su vida estaría más consagrada que nunca antes.

Mentalmente elevó este voto como si fuera a impeler el resultado que tanto ansiaba⁠—se esforzó en creer en la potencia de aquella resolución revestida de oración⁠—, en su potencia para decidir la muerte.

Sabía que debía decir: «Hágase tu voluntad»; y lo decía a menudo. Pero seguía latente el intenso deseo de que la voluntad de Dios fuera la muerte de aquel hombre aborrecido.

Sin embargo, cuando llegó a Stone Court, no pudo ver el cambio en Raffles sin sufrir una conmoción.

A no ser por su palidez y su debilidad, Bulstrode habría calificado el cambio en él de enteramente mental. En lugar de su talante ruidoso y atormentador, mostraba un terror intenso y vago, y parecía aplacar la cólera de Bulstrode porque el dinero se había esfumado por completo —lo habían robado—, se lo habían quitado hasta la mitad.

Solo había venido allí porque estaba enfermo y alguien lo andaba cazando —alguien iba tras él—, no le había dicho nada a nadie, se había callado la boca.

Bulstrode, que no conocía el significado de estos síntomas, interpretó esta nueva susceptibilidad nerviosa como un medio para asustar a Raffles y arrancarle confesiones verdaderas, y lo acusó de falsedad por decir que no había contado nada, ya que se lo acababa de contar al hombre que lo había subido a su calesa y lo había traído a Stone Court.

Raffles lo negó con solemnes juramentos; el hecho era que los eslabones de su conciencia se habían interrumpido, y que su minucioso relato aterrorizado a Caleb Garth lo había pronunciado bajo un conjunto de impulsos visionarios que habían vuelto a caer en la oscuridad.

El corazón de Bulstrode volvió a encogerse ante este indicio de que no lograba comprender la mente del desgraciado hombre, y de que no se podía fiar de ninguna palabra de Raffles en cuanto al hecho que más deseaba saber, a saber, si realmente había guardado silencio ante todos los habitantes de la vecindad, excepto ante Caleb Garth.

El ama de llaves le había dicho con total naturalidad que, desde que el señor Garth se había marchado, Raffles le había pedido cerveza y que, después de eso, no había hablado, pareciendo muy enfermo. Por ese lado se podía concluir que no había habido ninguna traición.

La señora Abel pensaba, al igual que los sirvientes de The Shrubs, que aquel hombre extraño pertenecía a la desagradable «familia» que se cuenta entre las aflicciones de los ricos; al principio había atribuido el parentesco al señor Rigg, y donde quedaban bienes por heredar, la zumbona presencia de moscas cojoneras de ese calibre parecía de lo más natural. Cómo podía ser «pariente» de Bulstrode también no estaba tan claro, pero la señora Abel coincidía con su esposo en que «nunca se sabe», una afirmación que le aportaba un gran alimento mental, de modo que se limitaba a menear la cabeza al respecto sin mayores especulaciones.

En menos de una hora llegó Lydgate. Bulstrode salió a recibirlo al pasillo revestido de madera, donde estaba Raffles, y le dijo:

Le he hecho venir, señor Lydgate, para ver a un hombre desdichado que estuvo a mi servicio hace muchos años. Después se fue a América y temo que allí volvió a una vida ociosa y disoluta. Al encontrarse en la miseria, tiene derecho a reclamar mi ayuda. Estaba vagamente emparentado con Rigg, el antiguo dueño de esta propiedad, y a consecuencia de ello vino a parar aquí. Creo que está gravemente enfermo; al parecer, tiene la mente afectada. Me siento obligado a hacer todo lo posible por él.

Lydgate, que tenía muy presente el recuerdo de su última conversación con Bulstrode, no estaba dispuesto a dirigirle ni una palabra innecesaria y respondió a esta explicación con una ligera inclinación de cabeza; pero justo antes de entrar en la habitación, se giró automáticamente y dijo: «¿Cómo se llama?», ya que saber los nombres forma parte de las aptitudes del médico tanto como las del político práctico.

—Raffles, John Raffles —dijo Bulstrode, quien esperaba que, fuere de Raffles lo que fuere, Lydgate nunca llegara a saber nada más de él.

Cuando hubo examinado y considerado minuciosamente al paciente, Lydgate ordenó que se fuera a la cama y que se le mantuviera allí en la mayor quietud posible, y luego fue con Bulstrode a otra habitación.

—Es un caso grave, me temo —dijo el banquero, antes de que Lydgate empezara a hablar.

—No, y sí —dijo Lydgate, medio dudoso—. Es difícil decidir cuál pueda ser el efecto de complicaciones de larga data; pero el hombre tenía, para empezar, una constitución robusta. No esperaría que este ataque fuera mortal, aunque por supuesto el sistema se encuentra en un estado delicado. Debe ser bien vigilado y atendido.

—Yo mismo me quedaré aquí —dijo Bulstrode—. La señora Abel y su marido son inexpertos. Puedo quedarme fácilmente aquí por la noche, si me hace el favor de llevarle una nota a la señora Bulstrode.

—Supongo que eso es apenas necesario —dijo Lydgate—. Parece bastante dócil y aterrorizado. Podría volverse más inmanejable. Pero hay un hombre aquí, ¿no es así?

«Más de una vez me he quedado aquí unas noches en busca de aislamiento —dijo Bulstrode, con indiferencia—; estoy muy dispuesto a hacerlo ahora. La señora Abel y su marido pueden socorrerme o ayudarme, si es necesario».

“Muy bien. Entonces solo tengo que darle mis instrucciones a usted”, dijo Lydgate, sin sorprenderse por una pequeña peculiaridad en Bulstrode.

—¿Cree usted, por tanto, que el caso es esperanzador? —dijo Bulstrode, cuando Lydgate terminó de dar sus órdenes.

“A no ser que resulten sobrevenir otras complicaciones que por el momento no he advertido, sí —dijo Lydgate—.

Puede pasar a una peor etapa; pero no me extrañaría que mejorara en unos pocos días, ateniéndose al tratamiento que he prescrito. Debe haber firmeza. Recuerden que si pide licores de cualquier clase, no deben dárselos. A mi juicio, los hombres en su estado mueren más a menudo por el tratamiento que por la enfermedad. Aun así, pueden surgir nuevos síntomas. Volveré mañana por la mañana”.

Tras esperar a que se llevara la nota a la señora Bulstrode, Lydgate se marchó sin hacer conjeturas, en un primer momento, sobre la historia de Raffles, sino repasando todo el argumento —que últimamente se había visto muy agitado por la publicación de la vasta experiencia del doctor Ware en América— acerca del modo correcto de tratar casos de intoxicación alcohólica como este.

Lydgate, cuando estuvo en el extranjero, ya se había interesado por esta cuestión: estaba firmemente convencido de que la práctica imperante de permitir el alcohol y administrar persistentemente grandes dosis de opio era errónea, y había actuado reiteradamente según esta convicción con un resultado favorable.

—El hombre está enfermo —pensó—, pero todavía le queda mucha vida por delante. Supongo que es objeto de la caridad de Bulstrode. Es curioso qué zonas de dureza y de ternura conviven en el carácter de los hombres. Bulstrode me parece el tipo más antipático que he conocido en cuanto a cierta gente, y sin embargo se ha tomado infinita molestia, y ha gastado muchísimo dinero, en obras benéficas. Supongo que tiene algún criterio para averiguar a quiénes protege el Cielo... y se ha convencido de que a mí no me protege.

Este rastro de amargura provenía de una fuente copiosa, y fue ensanchándose en el curso de sus pensamientos a medida que se acercaba a Lowick Gate.

No había estado allí desde su primera entrevista con Bulstrode por la mañana, tras haber sido hallado en el Hospital por el mensajero del banquero; y por primera vez regresaba a su hogar sin la visión de ningún recurso provisional en el horizonte que le dejara la esperanza de reunir suficiente dinero para librarlo de la inminente indigencia de todo lo que hacía tolerable su vida conyugal —todo aquello que salvaba a él y a Rosamond de ese desamparo absoluto en el que se verían obligados a reconocer cuán poco consuelo podían ser el uno para el otro.

Era más soportable prescindir de la ternura hacia sí mismo que ver que su propia ternura no podía compensar la falta de otras cosas para ella. Los sufrimientos de su propio orgullo por las humillaciones pasadas y futuras eran bastante agudos, pero apenas lograba distinguirlos de aquel dolor más agudo que los dominaba: el dolor de prever que Rosamond llegaría a considerarlo principalmente como la causa de su desilusión y su desdicha.

Nunca le habían gustado los apaños de la pobreza, y estos jamás habían entrado antes en sus perspectivas para sí mismo; pero ahora empezaba a imaginar cómo dos seres que se amaban y compartían un caudal de pensamientos podrían reírse de sus muebles gastados y de sus cálculos sobre hasta dónde les alcanzaba para la mantequilla y los huevos.

Pero el destello de esa poesía parecía quedarle tan lejos como la despreocupación de la edad de oro; en la mente de la pobre Rosamond no había suficiente espacio para que los lujos parecieran insignificantes.

Descendió de su caballo con el ánimo muy abatido y entró en la casa, sin esperar otro consuelo que el de su cena, y pensando que antes de que terminara la noche sería prudente hablarle a Rosamond de su petición a Bulstrode y del fracaso de esta. Haría bien en no perder tiempo en prepararla para lo peor.

Pero su cena le esperó largo rato antes de que pudiera probar bocado. Pues al entrar descubrió que el agente de Dover ya había metido a un hombre en la casa, y cuando preguntó dónde estaba la señora Lydgate, le dijeron que estaba en su dormitorio. Subió y la encontró tendida en la cama, pálida y silenciosa, sin una respuesta ni siquiera en el rostro a ninguna palabra o mirada suya. Se sentó junto a la cama y, inclinándose sobre ella, dijo con un tono casi de ruego suplicante⁠—

“¡Perdóname por esta miseria, mi pobre Rosamond! Amémonos el uno al otro nada más.”

Ella lo miró en silencio, aún con la absoluta desesperación en el rostro; pero entonces las lágrimas comenzaron a llenar sus ojos azules, y le tembló el labio. El hombre fuerte había tenido que soportar demasiado ese día. Dejó caer su cabeza junto a la de ella y sollozó.

No le impidió ir a ver a su padre temprano por la mañana; ahora le parecía que no debía impedirle hacer lo que le plagiere. En media hora ella regresó y dijo que papá y mamá querían que fuera a quedarse con ellos mientras las cosas estuvieran en ese estado deplorable. Papá había dicho que no podía hacer nada respecto a la deuda; si pagaba esa, habría media docena más. Era mejor que volviera a casa hasta que Lydgate le hubiera conseguido un hogar cómodo. «¿Te opones, Tertius?».

—Haz lo que quieras —dijo Lydgate—. Pero las cosas no van a llegar a una crisis de inmediato. No hay prisa.

—No debería irme hasta mañana —dijo Rosamond—; tendré que hacer la maleta.

—Oh, yo esperaría un poco más de mañana; no hay forma de saber lo que puede pasar —dijo Lydgate con amarga ironía—. Puede que me rompa el cuello, y eso puede facilitarle las cosas a usted.

Fue desgracia de Lydgate, y de Rosamond también, que su ternura hacia ella —que era tanto un impulso emocional como una decisión bien meditada— se viera inevitablemente interrumpida por aquellos estallidos de indignación, ya fuesen irónicos o reprobatorios. Ella los consideraba totalmente injustificados, y la repulsión que esta severidad excepcional despertaba en ella corría el peligro de hacer inaceptable la ternura más constante.

—Veo que no deseas que me vaya —dijo con fría mansedumbre—; ¿por qué no puedes decirlo sin esa clase de violencia? Me quedaré hasta que me pidas lo contrario.

Lydgate no dijo más, sino que salió a hacer sus rondas. Se sentía magullado y destrozado, y había una línea oscura bajo sus ojos que Rosamond no le había visto antes. No podía soportar mirarlo. Tertius tenía una forma de tomar las cosas que las empeoraba muchísimo para ella.