Mientras tanto estaba la nieve y el bajo arco de vapor grisáceo—allí estaba la sofocante opresión del mundo de aquella dama, donde todo se hacía por ella y a nadie se le pedía su ayuda—, donde la sensación de conexión con una existencia múltiple y fecunda tenía que mantenerse penosamente como una visión interior, en vez de venir de fuera en forma de exigencias que hubieran dado forma a sus energías.—«¿Qué haré?». «Lo que te plazca, querida»: esa había sido su breve historia desde que había dejado de aprender las lecciones matutinas y de practicar ritmos tontos en el odiado piano. El matrimonio, que debía traerle orientación hacia una ocupación digna e imperativa, aún no la había liberado de la opresiva libertad de la dama: ni siquiera había llenado su ocio con la alegría rumiante de la ternura desenfrenada. Su juventud floreciente y de pulso pleno se hallaba allí en un aprisionamiento moral que se fundía con el paisaje frío, incoloro y angosto, con el mobiliario encogido, los libros nunca leídos y el ciervo fantasmal en un mundo pálido y fantástico que parecía desvanecerse a la luz del día.
En los primeros minutos en que Dorothea miró hacia fuera no sintió más que una lúgubre opresión; luego vino un agudo recuerdo, y apartándose de la ventana dio una vuelta por la habitación.
Las ideas y esperanzas que vivían en su mente cuando vio por primera vez esta habitación, hace casi tres meses, estaban presentes ahora solo como recuerdos: las juzgaba como juzgamos las cosas pasajeras y pretéritas.
Toda la existencia parecía latir con un pulso más lento que el suyo, y su fe religiosa era un grito solitario, la lucha para salir de una pesadilla en la que cada objeto se marchitaba y se alejaba encogiéndose de ella.
Cada cosa recordada en la habitación estaba desencantada, amortiguada como una transparencia apagada, hasta que su mirada divagante llegó al grupo de miniaturas, y allí por fin vio algo que había cobrado un nuevo aliento y significado: era la miniatura de la tía Julia del señor Casaubon,