XLVIII

Pronto pudo oír que él dormía, pero para ella se habían acabado las horas de sueño. Mientras se obligaba a permanecer inmóvil por miedo a despertarlo, su mente sostenía un conflicto en el que la imaginación desplegaba sus fuerzas primero en un bando y luego en el otro. No tenía el presentimiento de que el poder que su esposo deseaba establecer sobre su acción futura tuviera relación con otra cosa que no fuera su obra. Pero le resultaba bastante claro que él esperaría que se dedicara a cribar aquellos montones heterogéneos de materiales, que habían de ser la dudosa ilustración de principios aún más dudosos. La pobre muchacha se había vuelto completamente incrédula en cuanto a la fiabilidad de aquella Llave que había constituido la ambición y la labor de la vida de su marido. No era extraño que, a pesar de su escasa instrucción, su juicio en este asunto fuera más certero que el de él: pues contemplaba con una comparación imparcial y un sano sentido las probabilidades a las que él lo había arriesgado todo su egoísmo. Y ahora se representaba los días, los meses y los años que tendría que pasar clasificando lo que se podría llamar momias destrozadas y fragmentos de una tradición que era en sí misma un mosaico labrado a partir de ruinas trituradas; clasificándolas como alimento para una teoría que ya había nacido marchita como un niño troglodita. Sin duda, un error vigoroso vigorosamente perseguido ha mantenido en respiración los embriones de la verdad: siendo la búsqueda del oro al mismo tiempo un cuestionamiento de las sustancias, el cuerpo de la química se prepara para su alma, y nace Lavoisier. Pero la teoría del señor Casaubon sobre los elementos que constituían la semilla de toda tradición no era probable que se estrellara sin darse cuenta contra los descubrimientos: flotaba entre conjeturas flexibles no más sólidas que aquellas etimologías que parecían fuertes debido al parecido en el sonido hasta que se demostraba que el parecido en el sonido las hacía imposibles;