reuniera indicios de que Laure había tomado rumbo a Lyon. La encontró por fin actuando con gran éxito en Aviñón bajo el mismo nombre, luciendo más majestuosa que nunca como una esposa abandonada que lleva a su hijo en brazos. Habló con ella después de la función, fue recibido con la quietud habitual que a él le parecía hermosa como las profundidades claras del agua, y obtuvo permiso para visitarla al día siguiente; en el que estaba empeñado en decirle que la adoraba y en pedirle que se casara con él. Sabía que esto era como el impulso repentino de un demente—incongruente incluso con sus debilidades habituales. ¡No importaba! Era lo único que estaba decidido a hacer. Al parecer tenía dos yos dentro de sí, y debían aprender a acomodarse el uno al otro y a soportar los impedimentos recíprocos. Extraño que algunos de nosotros, con rápida visión alternativa, veamos más allá de nuestras infatuaciones, y aun mientras deliramos en las alturas, contemplen la vasta llanura donde nuestro yo persistente se detiene y nos aguarda.
Hablarle a Laure con cualquier pretensión que no fuera reverentemente tierna habría sido sencillamente una contradicción de todo su sentimiento hacia ella.
—¿Has venido desde París para buscarme? —le dijo al día siguiente, sentada frente a él con los brazos cruzados, y mirándolo con unos ojos que parecían asombrarse como se asombra un animal rumiante y montaraz—. ¿Son todos los ingleses así?
“Vine porque no podía vivir sin intentar verte. Estás sola; te amo; quiero que consientas en ser mi esposa; esperaré, pero quiero que me prometas que te casarás conmigo—con nadie más”.
Laure lo miró en silencio con un fulgor melancólico bajo sus grandes párpados, hasta que él se llenó de una certeza arrebatada y se arrodilló cerca de sus rodillas.
—Te diré una cosa —dijo, con su voz arrulladora, manteniendo los brazos cruzados—. De verdad se me resbaló el pie.