él. Debo decirle que no quiero saber nada de ellas. Es muy doloroso”. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.
—Espera un poco. Piénsalo. Ya sabes que se va un día o dos a ver a su hermana. No habrá nadie más que Lovegood.
Celia no pudo evitar ablandarse. —Pobre Dodo —continuó, en un staccato amable—. Es muy duro: es tu manía favorita hacer planos.
“¡Vaya tontería hacer planes! ¿Crees que solo me interesan las casas de mis prójimos de esa manera infantil? Bien puedo equivocarme. ¿Cómo puede uno hacer algo noblemente cristiano, viviendo entre gente con pensamientos tan mezquinos?”
No se habló más; Dorothea estaba demasiado alterada para recuperar la compostura y actuar de modo que demostrara reconocer algún error en sí misma. Estaba dispuesta más bien a acusar la intolerante estrechez de miras y la conciencia cegata de la sociedad que la rodeaba: y Celia dejó ya de ser el eterno querubín para convertirse en una espina en su espíritu, una nullifidian rosada y blanca, peor que cualquier presencia desalentadora en El progreso del peregrino. ¡La manía de hacer planos! ¿Qué valía la vida?, ¿qué gran fe era posible cuando todo el efecto de las acciones de uno podía reducirse a cenizas en una basura tan reseca como aquella? Cuando bajó del carruaje, tenía las mejillas pálidas y los párpados rojos. Era una imagen del dolor, y su tío, que salió a recibirla al vestíbulo, se habría alarmado si Celia no hubiera estado tan cerca de ella, tan bonita y serena, que de inmediato dedujo que las lágrimas de Dorothea tenían su origen en su excesiva religiosidad. Él había regresado, durante la ausencia de ellas, de un viaje a la capital del condado a propósito de una petición para el indulto de algún criminal.
—Bien, queridos —dijo amablemente, mientras se acercaban a besarlo—, espero que no haya ocurrido nada desagradable mientras he estado fuera.