LXIII

Estas pequeñas cosas son grandes para el hombrecillo.

—¿Ha visto mucho últimamente a su fénix científico, Lydgate? —dijo el señor Toller en una de sus cenas de Navidad, dirigiéndose al señor Farebrother, que estaba sentado a su derecha.

—No gran cosa, lamento decir —respondió el vicario, acostumbrado a esquivar las bromas del señor Toller sobre su fe en la nueva luz médica—. Estoy aislado y él está demasiado ocupado.

—¿De verdad? Me alegra saberlo —dijo la doctora Minchin con una mezcla de amabilidad y sorpresa.

“Él dedica muchísimo tiempo al Nuevo Hospital”, dijo el señor Farebrother, que tenía sus razones para continuar con el tema:

“Me entero de eso por mi vecina, la señora Casaubon, que va allí a menudo. Dice que Lydgate es incansable y está haciendo un gran trabajo con la institución de Bulstrode. Está preparando una nueva sala por si el cólera llega a nosotros”.

—Y preparando teorías de tratamiento para probar con los pacientes, supongo —dijo el señor Toller.

—Vamos, Toller, sea sincero —dijo el señor Farebrother—. Es usted demasiado inteligente para no ver las ventajas de una mente audaz y fresca en la medicina, al igual que en cualquier otra cosa; y en cuanto al cólera, me imagino que ninguno de ustedes está muy seguro de lo que debe hacer. Si un hombre avanza un poco demasiado por un camino nuevo, por lo general es a sí mismo a quien perjudica más que a nadie.

—Estoy seguro de que usted y Wrench deberían estarle agradecidos —dijo el doctor Minchin, mirando hacia Toller—, pues les ha enviado lo mejor de los pacientes de Peacock.

—Lydgate ha estado gastando a manos llenas para ser un principiante —dijo el Sr. Harry Toller, el cervecero—. Supongo que sus parientes del Norte lo respaldan.

—Eso espero —dijo el señor Chichely—, de lo contrario no debería haberse casado con esa muchacha tan simpática que a todos nos gustaba tanto. Caramba, uno le guarda resentimiento a un hombre que se lleva a la chica más bonita del pueblo.

—¡Voto al cielo! Y de los mejores también —dijo el señor Standish.

“A mi amigo Vincy no le hacía ninguna gracia el matrimonio, eso me consta —dijo el señor Chichely—. No quiso dar gran cosa. Cómo habrán transigido los parientes del otro lado, no podría decirlo”.

Había una especie de reticencia enfática en el modo de hablar del señor Chichely.

—Oh, no creo que Lydgate haya pensado jamás en ejercer para ganarse la vida —dijo el señor Toller, con un leve toque de sarcasmo, y con eso se dio por zanjado el tema.

No era la primera vez que el señor Farebrother oía indicios de que los gastos de Lydgate eran evidentemente demasiado elevados para ser cubiertos por su clientela, pero le parecía poco improbable que hubiera recursos o expectativas que justificaran el fuerte desembolso en el momento del matrimonio de Lydgate, y que pudieran evitar cualquier mala consecuencia derivada de la decepción con su práctica profesional.

Una tarde, al tomarse la molestia de ir a Middlemarch con el propósito de charlar con Lydgate como en los viejos tiempos, notó en él un aire de esfuerzo exaltado muy distinto de su habitual manera relajada de guardar silencio o romperlo con energía abrupta siempre que tenía algo que decir. Lydgate hablaba con insistencia cuando estaban en su gabinete, exponiendo argumentos a favor y en contra de la probabilidad de ciertas opiniones biológicas; pero no tenía ninguna de esas cosas definidas que decir o mostrar que marcan los hitos de una búsqueda paciente e ininterrumpida, como él mismo solía insistir, diciendo que «debe haber una sístole y una diástole en toda investigación», y que «la mente de un hombre debe expandirse y contraerse continuamente entre todo el horizonte humano y el horizonte de una placa portaobjetos».

Aquella tarde parecía estar hablando de forma divagante con el fin de evitar cualquier matiz personal; y al poco rato pasaron al salón, donde Lydgate, tras pedirle a Rosamond que les tocara algo de música, se dejó caer hacia atrás en su sillón en silencio, pero con un brillo extraño en los ojos. «Puede que haya estado tomando un opiáceo», fue el pensamiento que cruzó por la mente del señor Farebrother, «neuralgia facial tal vez, o preocupaciones médicas».

No se le ocurrió que el matrimonio de Lydgate no fuera una delicia: creía, como los demás, que Rosamond era una criatura amable y dócil, aunque siempre le había parecido bastante poco interesante —un tanto demasiado el modelo de tarjeta de un internado de señoritas—; y su madre no podía perdonar a Rosamond porque jamás parecía percatarse de que Henrietta Noble estaba en la habitación. «Sea como fuere, Lydgate se enamoró de ella —se dijo el vicario a sí mismo—, y debe de ser de su gusto».

Mr. Farebrother sabía que Lydgate era un hombre orgulloso, pero al tener muy poco de esa fibra en sí mismo, y tal vez demasiado poco cuidado con la dignidad personal, salvo la dignidad de no ser mezquino o tonto, apenas podía comprender del todo el modo en que Lydgate rehuía, como de una quemadura, pronunciar cualquier palabra sobre sus asuntos privados.

Y poco después de aquella conversación en casa del señor Toller, el vicario se enteró de algo que le hizo estar más atento a cualquier oportunidad de dejarle ver indirectamente a Lydgate que, si quería desahogarse sobre alguna dificultad, había un oído amigo dispuesto a escucharle.

La oportunidad se presentó en casa de los Vincy, donde, el día de Año Nuevo, hubo una fiesta a la que el señor Farebrother fue invitado de forma irresistible, bajo el pretexto de que no debía abandonar a sus viejos amigos en el primer año nuevo de su condición de hombre más importante, siendo rector además de vicario.

Y aquella reunión fue enteramente cordial: todas las damas de la familia Farebrother estaban presentes; los hijos de los Vincy cenaron todos a la mesa, y Fred había persuadido a su madre de que, si no invitaba a Mary Garth, los Farebrother lo considerarían un desprecio hacia ellos mismos, ya que Mary era su amiga entrañable.

Mary acudió, y Fred estaba de muy buen humor, aunque su gozo era de índole abigarrada: el triunfo de que su madre presenciara la importancia de Mary ante los principales personajes de la fiesta se veía muy entremezclado de celos cuando el señor Farebrother se sentaba a su lado. Antaño, Fred solía estar mucho más tranquilo respecto a sus propias cualidades en los días en que aún no había empezado a temer ser «superado por Farebrother», y este terror seguía ante él.

La señora Vincy, en su más pleno esplendor matronal, contempló la pequeña figura de Mary, su cabello ondulado y revuelto y su rostro totalmente carente de azucenas y rosas, y se quedó perpleja, intentando en vano imaginarse a sí misma preocupada por el aspecto de Mary con los vestidos de boda, o sintiendo complacencia ante unos nietos que se «parecieran» a los Garth.

Con todo, la fiesta fue alegre, y Mary estuvo especialmente avispada; se alegraba, por el bien de Fred, de que los amigos de este fuesen más amables con ella, y también estaba muy dispuesta a que vieran cuánto la valoraban otros a quienes debían reconocer como entendidos.

El señor Farebrother advirtió que Lydgate parecía aburrido, y que el señor Vincy le hablaba lo menos posible a su yerno. Rosamond se mostraba perfectamente elegante y serena, y solo una observación sutil —como el vicario no se había molestado en aplicarle— habría percibido la total ausencia de ese interés por la presencia de su marido que una esposa amante con seguridad delata, aun cuando la etiqueta la mantenga apartada de él.

Cuando Lydgate intervenía en la conversación, ella jamás lo miraba, ni más ni menos que si hubiera sido una Psique esculpida modelada para mirar hacia otro lado; y cuando, tras haber sido llamado por una hora o dos, él volvía a entrar en la sala, ella parecía ajena al hecho, el cual dieciocho meses antes habría tenido el efecto de una cifra ante los ceros.

En realidad, sin embargo, ella estaba intensamente al tanto de la voz y los movimientos de Lydgate; y su lindo aire de indiferencia de buen carácter era una negación estudiada con la que satisfacía su oposición íntima hacia él sin menoscabo del decoro.

Cuando las señoras se encontraban en el salón después de que Lydgate hubiera sido llamado al retirarse los postres, la señora Farebrother, al encontrarse Rosamond cerca de ella, le dijo: «Tened que renunciar a gran parte de la compañía de vuestro esposo, señora Lydgate».

—Sí, la vida de un hombre de medicina es muy ardua: especialmente cuando está tan dedicado a su profesión como lo está el señor Lydgate —dijo Rosamond, que estaba de pie y se alejó con soltura al final de este correcto y breve discurso.

—Es terriblemente aburrido para ella cuando no hay visitas —dijo la señora Vincy, que estaba sentada al lado de la anciana—. Seguro que eso pensé yo cuando Rosamond estuvo enferma y me quedé con ella. Ya sabe, señora Farebrother, el nuestro es una casa alegre. Yo misma soy de disposición alegre, y al señor Vincy siempre le gusta que haya trajín. Eso es a lo que Rosamond está acostumbrada. Muy distinto a un marido que sale a horas deshoras, y sin saber nunca cuándo va a volver, y de un carácter reservado y orgulloso, creo —la indiscreta señora Vincy bajó un poco el tono en este inciso—. Pero Rosamond siempre ha tenido un genio de ángel; a sus hermanos muy a menudo no les gustaba complacerla, pero nunca fue la muchacha de mostrar mal genio; desde bebé siempre fue más buena que el pan, y con un cutis inigualable. Pero mis hijos son todos de buen carácter, gracias a Dios.

Esto era fácilmente creíble para cualquiera que mirara a la señora Vincy mientras se echaba hacia atrás las anchas tiras de su cofia y sonreía a sus tres hijitas, de edades comprendidas entre los siete y los once años.

Pero en esa mirada sonriente se vio obligada a incluir a Mary Garth, a quien las tres niñas habían metido en un rincón para que les contara historias. Mary acababa de terminar el delicioso cuento de Rumpelstiltskin, que se sabía muy bien de memoria, porque a Letty nunca la cansaba comunicárselo a sus ignorantes mayores a partir de un volumen rojo favorito.

Louisa, la consentida de la señora Vincy, corrió entonces hacia ella con una emoción seria y los ojos bien abiertos, exclamando: «¡Oh, mamá, mamá, el hombrecito pisó tan fuerte el suelo que no pudo volver a sacar la pierna!».

—¡Dios te bendiga, mi querubín! —dijo mamá—; ya me lo contarás todo mañana. ¡Ve y escucha! —, y entonces, mientras sus ojos seguían a Louisa de regreso hacia el rincón atractivo, pensó que si Fred deseaba que volviera a invitar a Mary, ella no pondría ninguna objeción, ya que los niños estaban tan contentos con ella.

Pero al poco tiempo el rincón se volvió aún más animado, pues entró el señor Farebrother y, sentándose detrás de Louisa, la tomó en el regazo; tras lo cual las niñas insistieron todas en que él tenía que oír Rumpelstiltskin, y Mary tenía que contarlo de nuevo.

Él insistió también, y Mary, sin aspavientos, empezó otra vez a su modo pulcro, con exactamente las mismas palabras que antes. Fred, que también se había sentado cerca, habría sentido un triunfo sin mezcla en la eficacia de Mary si el señor Farebrother no la hubiera estado mirando con evidente admiración, mientras dramatizaba un interés intenso en el cuento para complacer a los niños.

“Jamás volverás a preocuparte por mi gigante tuerto, Loo”, dijo Fred al final.

“Sí, lo haré. Cuéntame sobre él ahora”, dijo Louisa.

“Oh, no dudo que así sea; estoy completamente descartado. Pregúntele al señor Farebrother”.

—Sí —añadió Mary—; pídele al señor Farebrother que te cuente lo de las hormigas cuya hermosa casa fue derribada por un gigante llamado Tom, y él pensó que no les importaba porque no podía oír sus llantos, ni verlos usar sus pañuelos.

—Por favor —dijo Louisa, levantando la vista hacia el vicario.

—No, no, soy un viejo y serio pastor. Si intento sacar un cuento de mi bolsa, lo que sale en su lugar es un sermón. ¿Quieres que te prediga un sermón? —dijo, poniéndose sus gafas de miope y frunciendo los labios.

—Sí —dijo Louisa, con voz temblorosa.

“Déjame ver, entonces.

• En contra de los pasteles: por qué los pasteles son cosas malas, especialmente si son dulces y tienen ciruelas pasas.”

Louisa se tomó el asunto bastante en serio, y se bajó de las rodillas del vicario para ir con Fred.

“Ah, ya veo que no sirve de nada sermonear en el día de Año Nuevo”, dijo el señor Farebrother, levantándose y alejándose. Últimamente había descubierto que Fred se había vuelto celoso de él, y también que él mismo no estaba perdiendo su predilección por Mary por encima de todas las demás mujeres.

—Es una joven encantadora la señorita Garth —dijo la señora Farebrother, que había estado observando los movimientos de su hijo.

“Sí —dijo la señora Vincy, viéndose obligada a responder mientras la anciana se volvía hacia ella con expectativa—, es una pena que no sea más agraciada”.

—No puedo decir eso —dijo la señora Farebrother con decisión—. Su rostro me agrada. No debemos buscar siempre la belleza, cuando un Dios bueno ha tenido a bien hacer una muchacha excelente careciendo de ella. Yo pongo los buenos modales en primer lugar, y la señorita Garth sabrá cómo conducirse en cualquier posición.

La anciana tenía un tono un poco áspero, pensando en el futuro matrimonio de Mary con su hijo; pues la posición de Mary respecto a Fred presentaba este inconveniente: no era conveniente hacerla pública, y de ahí que las tres damas de la rectoría de Lowick todavía esperaran que Camden eligiera a la señorita Garth.

Entraron nuevos visitantes, y el salón se consagró a la música y los juegos, mientras se preparaban las mesas de whist en la habitación tranquila al otro lado del vestíbulo. El señor Farebrother jugó una partida para complacer a su madre, que consideraba su whist ocasional como una protesta contra la maledicencia y la novedad de opiniones, luz bajo la cual incluso un revés conservaba su dignidad.

Pero al terminar hizo que el señor Chichely ocupara su lugar y salió de la estancia. Al cruzar el vestíbulo, Lydgate acababa de entrar y se quitaba el gabán.

“Usted es el hombre al que iba a buscar —dijo el vicario—; y en vez de entrar en el salón, recorrieron el vestíbulo y se detuvieron junto a la chimenea, donde el aire helado contribuía a realzar un hogar encendido.

—Como ve, puedo dejar la mesa de whist sin mayor problema —continuó, sonriendo a Lydgate—, ahora que no juego por dinero. Se lo debo a usted, según dice la señora Casaubon”.

—¿Cómo? —dijo Lydgate con frialdad.

—Ah, no pretendías que lo supiera; a eso lo llamo un disimulo poco generoso. Deberías permitirle a uno el placer de sentir que le has hecho un favor. No comprendo la manía de cierta gente de detestar el estar en deuda: te juro que yo prefiero estar en deuda con todo el mundo por haberme tratado bien.

“No alcanzo a comprender a qué se refiere —dijo Lydgate—, a menos que sea a que una vez hablé de usted a la señora Casaubon. Pero no creí que ella faltaría a su promesa de no mencionar que lo había hecho”, dijo Lydgate, apoyando la espalda contra el rincón de la chimenea, sin mostrar la menor complacencia en el rostro.

“Fue Brooke quien se le fue la lengua, apenas el otro día. Me hizo el cumplido de decir que se alegraba mucho de que yo tuviera el curato, aunque tú habías dado con sus tácticas, y me colmó de elogios equiparándome a un Ken y a un Tillotson, y cosas por el estilo, hasta que la señora Casaubon no quiso oír hablar de nadie más”.

—Oh, Brooke es un imbécil de mente tan ligera —dijo Lydgate con desprecio.

—Pues entonces me alegré de esa indiscreción. No veo por qué no ha de gustarme saber que deseaba hacerme un favor, querido mío. Y sin duda me lo ha hecho. Es un golpe bastante duro para la propia complacencia descubrir hasta qué punto el buen obrar de uno depende de no estar necesitado de dinero. A uno no le tentará decir elPadre Nuestro al revés para complacer al diablo si no necesita los servicios del diablo. Ya no tengo necesidad de mendigar las sonrisas de la fortuna.

“No veo que haya forma de ganar dinero sin que medie el azar —dijo Lydgate—; si un hombre lo consigue en una profesión, es casi seguro que le llega por casualidad”.

El Sr. Farebrother creyó poder atribuir este discurso, que contrastaba de manera llamativa con la forma anterior de hablar de Lydgate, a la perversidad que a menudo surge del mal humor de un hombre que no se siente cómodo con sus asuntos. Respondió con un tono de graciosa aquiescencia—

“Ah, se necesita una paciencia enorme con el proceder del mundo. Pero es más fácil para un hombre esperar pacientemente cuando tiene amigos que lo aman, y no piden nada mejor que ayudarlo a salir adelante, en la medida de sus posibilidades”.

—Ah, sí —dijo Lydgate con tono despreocupado, cambiando de postura y mirando su reloj—. La gente hace mucho más drama de sus dificultades del que es necesario.

Sabía con la mayor claridad posible que aquello era un ofrecimiento de ayuda personal por parte del señor Farebrother, y no lo podía soportar. Tan extrañamente obstinados somos los mortales que, tras haberse sentido gratificado durante mucho tiempo con la conciencia de haberle hecho en privado un favor al vicario, la insinuación de que este percibía su necesidad de un favor a cambio lo hizo encogerse en una reticencia insuperable. Además, tras cualquier formulación de semejantes ofrecimientos, ¿qué otra cosa tenía que venir?—que «expusiera su caso», que diera a entender que quería cosas concretas. En aquel momento, el suicidio parecía más fácil.

Mr. Farebrother era un hombre demasiado perspicaz para no conocer el significado de aquella respuesta, y había cierta solidez en los modales y el tono de Lydgate, en consonancia con su físico, que, si bien repelía los acercamientos de uno en un primer momento, parecía descartar cualquier método de persuasión.

—¿Qué hora es usted? —dijo el vicario, devorando su sentimiento herido.

—Después de las once —dijo Lydgate. Y entraron en el salón.