Mary miró a Fred con cierta picardía, y esa mirada suya le era muy querida, aunque los ojos no fueran más que claros ventanales donde la observación se sentaba risueña.
Él era sin duda un muchacho afectuoso, y a medida que había crecido de niño a hombre, su amor por su antigua compañera de juegos había aumentado, a pesar de esa participación en la educación superior del país que había exaltado sus puntos de vista sobre el rango y los ingresos.
«Cuando un hombre no es amado, de nada le sirve decir que podría ser un buen muchacho —que podría hacer cualquier cosa—, quiero decir, si tuviera la seguridad de ser correspondido en el amor».
“De nada le sirve en el mundo decir que podría estar mejor. Podría, pudo, querría—son auxiliares despreciables”.
“No veo cómo un hombre puede servir para gran cosa a menos que haya una mujer que lo quiera con toda el alma”.
“Creo que la bondad debería venir antes de que él espere eso”.
“Lo sabes muy bien, Mary. Las mujeres no aman a los hombres por su bondad”.
“Quizás no. Pero si los aman, nunca los creen malos.”
«Apenas es justo decir que soy malo».
“No dije absolutamente nada de ti”.
—Nunca seré bueno para nada, Mary, si no dices que me amas—si no prometes casarte conmigo—quiero decir, cuando pueda casarme.